METER UN CUENTO

Rubén Valle, Mendoza, Argentina

2011-11-25T11:00:00.000-08:00

TODO LO QUE OLVIDÉ

Un día cualquiera, a cualquier hora, empieza a recordar y ya no puede detenerse. Nunca más. Rememora desde el primer día hasta el último. Un solo detalle: sus recuerdos son ajenos. Todos. Desde entonces, su única meta es saber a quién pertenecen.

Lorena Nazal Saglie, Barcelona, España

2011-09-13T14:59:00.000-07:00

SEGUNDOS

Nadie había sabido nunca de sus antojos y peticiones al anochecer,

(tampoco de los llantos al amanecer)

Hasta que una noche los sueños se la llevaron toda vestida de ropajes clandestinos, la mecieron y la devolvieron plácida. Se extendió ese día como ninguna, como si el mundo le hubiese regalado una alfombra mágica. Bostezó ociosa y encantada por el sol, durante unos segundos vivió justo en la frontera del aquí y el allá. Por primera vez sonrío en un comienzo del día, ansiosa se sentó a contemplar las horas...

(esperando que volviera a anochecer)

José Eduardo Chávez, Quilicura, Chile

2011-08-18T15:55:00.000-07:00

LO ABRACÉ

Lo abracé con fuerza

Y respiré profundamente su milagrosa pureza

Y con humildad invocada agradecí su cobijo

Y a tientas, de entre mis lágrimas, saqué una sonrisa

Y luego subí fácilmente, reconociendo cada forma

Y rearmé súbitas imágenes reposadas

Y mientras disfrutaba de la brisa agridulce

Le dije adiós a mi ciruelo.

Beto Brom, Maalot, Galilea, Israel

2011-08-09T15:17:00.000-07:00

LA PLAZA DEL OLVIDO

Si, con seguridad ése es el banco- dijo para sus adentros.

Matilde se acercó como si el tiempo la apremiara. La plaza en cuestión, era la de su adolescencia, en la cual se reunía con su amigo.

Hoy en día, abandonada en forma lamentable; las farolas, las pocas en pie, apenas alumbraban, los senderos casi imperceptibles.

La hora era la misma: las 20,30. ¿Cuántas cosas allí ocurrieron?

Charlas hasta altas horas de la noche. El calor de sus cuerpos que al pequeño roce lograba estremecer inclusive las hojas caídas.

Sus caminos se separaron. Ella por uno...él por otro. Nunca se volvieron a encontrar. Hasta aquel aviso pequeño en el diario.

Al principio no le dio importancia. Pero algo dentro de ella la obligó a releerlo.

Es por ello que esa noche estaba allí. ¿Esperándolo?

Dejó su familia sin dar explicaciones. Viajó y viajó para llegar a la placita del pueblo.

Sus hijos ya la comprenderían. Su marido quizás no.

¿Vendrá? De seguro que no.

¿Por qué no obstante volvió?

Pedro Arturo Estrada, Envigado, Antioquia, Colombia

2011-08-06T18:16:00.000-07:00

LA MUCHACHA DE LA LEYENDA

Sabe aspirar profundo el humo dulzón de la hierba. Y, de verdad, tiene el pelo más negro que la noche que los envuelve sobre la colina. Abajo titila el barrio, sube desde sus calles el tibio rumor de la música, las voces que se entremezclan. Él acaricia el pelo liso y oscuro de Elsy. Pero ella sigue absorta, aspirando el cigarro con deleite, aspirando la vida que parece apretarse en él.

Son las ocho, pero no importa. Él tiene libre la noche. Es sábado. Ella mira como perdida las borrosas estrellas. Él, sus labios secos, sus ojos brillantes. Tiene las piernas abiertas sobre el pasto, la falda corta las destaca nítidas, perfectas. Él huele, besa, acaricia después sus pies descalzos. Le gustan mucho los pies descalzos de Elsy. Ella lo deja hacer y se ha quitado por eso las sandalias de cuero. La blusa corta y roja ajusta mucho sus pequeños senos. Pero a él le gustan también los senos pequeños de Elsy y los roza de vez en cuando con los dedos.

A trechos cesa el rumor de la música y se oyen las voces desde las casas. Más acá tremola el viento entre las hojas y se siente el zumbido de los grillos en toda la colina. Elsy no dice nada, vuelve a darle chupadas al cigarro de hierba que se termina ya.

Al rato, él se levanta y camina hasta la franja de luz que alcanza a venir del barrio. Se queda mirando con las manos agarradas detrás de la cabeza. Trata de otear su calle, la calle donde vive con su madre y sus hermanos. Pero no se ve muy bien por los árboles y la azotea de una casa que atraviesan su campo de visión. Es bello sin embargo ese barrio de noche, piensa, donde ha vivido los últimos diez años desde niño, cuando llegaron a él una tarde lluviosa de noviembre.

Elsy empieza a gimotear —nunca sabría por qué—, tumbada todavía en el pasto. Él vuelve a su lado, trata de entender sin preguntarle nada. Ella sólo deja que rueden lágrimas y se sienta, recogiendo las piernas, tiritando de frío. —Tengo sed— dice, y se pasa la lengua por los labios secos. Él sabe entonces que tendrá que bajar al barrio con ella —y todos los mirarán, sabrán de su encuentro—, para llevarla a su casa, la de ella, o al menos hasta muy cerca. Cuando le da la mano para ayudarle a levantarse, la muchacha vuelve a tenderse boca arriba. Se quita la camiseta, rápidamente, dejando ver los senos pequeños y hermosos. Luego la falda. Él se inclina y la abraza. Elsy lo atrae sobre sí y lo besa. A él le encanta ese beso, salado por las lágrimas y algo apergaminado todavía. Quisiera quedarse ahí toda la noche besándola. Ella le abre la bragueta del uniforme con la mano y le acaricia el pene con suavidad. En dos minutos lo está chupando y a él le parece que desde el barrio la música sube más fuerte. Incluso las voces. A esa hora deben estar terminando de comer, piensa, y la gente saliendo a beber, a pasear por las calles del barrio. Pero él está entregado a una de las experiencias más importantes de su vida y sólo debe concentrarse en las caricias, en la boca de Elsy que parece quererlo todo, apurarlo todo en ese momento. La aparta un instante y deja que se tienda otra vez sobre el pasto para quitarle los calzoncitos blancos. Empieza por lamerla desde la punta del pié, el calcañal hasta la rodilla derecha. No puede esperar mucho tiempo y echando abajo el pantalón y el calzoncillo se acomoda para penetrar a esa muchacha que sin mayores misterios, como lo había soñado esos últimos meses de cuartel, “se lo da” por fin, maravillosa, apasionadamente.

Quizá media hora después comienzan a bajar entre piedrecillas que ruedan, grillos que se callan, rumores del barrio que continúan subiendo. De pronto, recostados a un barranco, entre la oscuridad más densa, se encuentran con los cuatro de La Ramada. Están ahí esperándolos, silueteados por un resplandor malévolo, dispuestos a obtener lo suyo.

Cuando despierta, el sol de la mañana le escuece en la cara. Hay sangre en su nariz, reseca. La cabeza le duele muchísimo. El cielo del domingo se extiende límpido y feliz sobre el “Quitasol”, ese cerro tutelar del barrio. Sabe que sabe y prefiere levantarse como puede… arrastrándose un poco. Al fin, se pone de pie. Mira hacia el sitio donde Elsy estuvo tendida. Nada, excepto sus sandalias. Va hasta ellas y las recoge. Se las mete dentro de la camisa y, sin atreverse a decir, a pensar otra cosa, decide que debe bajar pronto, ir a su casa y bañarse, tratar de aparecer entre los suyos como si nada hubiera pasado. Diría que estuvo en una fiesta con amigos, que se peleó con alguien, que no recordaba mucho porque bebió un poco. No contaría de la vergüenza, no contaría de la humillación, de la cobardía y el asco de haber visto todo lo que hicieron con Elsy sin que él moviera un dedo. No diría nunca nada, ni siquiera cuando la noticia de su desaparición era ya una leyenda.

* (1988)

Karim Quiroga, Bucaramanga, Colombia

2011-07-28T13:05:00.000-07:00

PITUFINA

Pitufina no tiene amigas. Está rodeada de pitufos que le ofrecen compañía y afecto. La rodean. La complacen. Pero Pitufina no quiere ser tratada como una igual. Además de las diferencias físicas, Pitufina experimenta otras necesidades. Pitufina se entrega a los sueños, su única manera de obtener libertad. Y está atenta a cualquier movimiento de los pitufos. Indaga el lenguaje amoroso. No hay palabras. Solo puede ir recolectando caricias que por las noches se conviertan en una sola.

Sueña ser penetrada. Amada, pero el cuarto está oscuro, no alcanza a ver la cara del pitufo que ingresa e invade. Se apropia del territorio y al otro día, durante el desayuno, Pitufina busca sin éxito a un sospechoso. Todos tienen el mismo tono de piel. Azul, intenso. Todos se bañan con agua de río, con jabón de la tierra. Es imposible describir el olor del pitufo que atraviesa la noche. Tiene la sensación, en los labios. Un sabor etéreo. Fuego y pasión. Los labios de su amante son agrestes. Observa al culpable de su turbación. Lo busca infructuosamente. De día, se esconde entre la masa. Es uno más. No quiere una relación. No ofrece paraísos perdidos, no le dice al oído que huyan. O que se enfrenten a la verdad. Pitufina se hace preguntas sin respuesta. Pero por la noche se entrega. Deja las palabras en el aguamanil. Y cierra la boca, tan solo la abre para sellar los labios del amante pitufo. Pitufina va en busca de consejo pero guarda silencio. Se enfrenta a la verdad que es mejor ignorar. Pitufina pide a Fortachón que resguarde su cuarto. Le dice que está en peligro, que la proteja. Fortachón se queda dormido. Pero en la segunda noche lo despierta el ruido de movimientos sobre la cama. Pitufina gime o se queja, grita y Fortachón se prepara para derribar la puerta. Está a dos segundos de descubrir lo inevitable. Pero Pitufina da un aviso de alerta. El pitufo desconocido salta por la ventana. Y el misterio sigue. Por una noche más, otro día más en la aldea de los Smurfs.

* De Superhéroes animados

Francisco Viñuela De La Vega, Saint-Lazare, Quebec, Canadá

2011-06-15T12:12:00.000-07:00

ORDEN DE MISION

1.-

“El silencio no significa mudez, solo voz baja, muy baja.”, fué todo lo que le dijo, luego cortóla comunicación y puso el móvil en su bolso.

Ahora estaba nevando. La plataforma del aeropuerto comnenzaba a cubrirse de blanco, cuajando. Se preparaban para despegar.

Ellos formaban un equipo viajero de muy buena pasta humana. Siete horas de pié con mala postura al interior del avión no habían logrado alterarle el tono de su voz.

Eso le costó disgustos por parte de amigos y familiares. Su cabeza estaba siempre en su sitio. Aunque pasaba por la vida sintiéndose tremendamente infeliz. Sin lograr entrar en un estado de aceptación cotidiana que la recompensara. Daba la impresión de saber exactamente lo que quería. Pero era dificil de expresarse cuando había que callar tantas cosas, por suerte la distancia hacia el resto.

Ya no era ninguna jovencita a esas alturas. Consideraba en su fuero interno que tenía toda una vida de esfuerzos inútiles a sus espaldas. Siempre se había fijado prioridades pero siempre tuvo que abandonarlas por las de los otros.

Tomando velocidad, rodaban ya por la pista. Jakmii y Lloic estaban a los mandos. Con ellos, Letizia, se sentía segura. Abandonaron el Learjet 60 en el aeropuerto de Palmas de Mallorca.

Ahora la aeronave era un Hawker Beechcraft 850 XP, con cabina presurizada, los especialistas estaban a bordo para recibir a cargo el paciente cuando llegaran a destinación, a fines de coordinar los detalles clínicos del traslado. En ese caso la distancia hacia imposible realizar un traslado terrestre y por eso se encontraban nuevamente allí con el equipo designado.

Atrás quedó un matrimonio costoso, abandonado sobre la marcha, aplazando los hijos que al final no tuvo, hasta que el paso de la vida lo empujó todo de lado.

Recién ahora comenzaba a tranquilizarse, quería pensar solamente en si misma. El tiempo se le venía encima como una avalancha y no encontraba la forma de someterlo, haciéndolo suyo.

Dió una mirada rápida. Al fondo, en el espacio reducido de la cabina, habían reemplazado el diván de tres plazas por una camilla rígida y tabla corta con cinco bandas de sujeción, dispositivo cérvico lumbar para extracción, todo de alumino con certificación, incluyendo colchón clinico con cojin, multiposiciones para el respaldo, ofreciendo una gran facilidad para la transferencia del paciente, tratándose de un traslado programado de un paciente estabilizado.

El estado del paciente requería de un traslado rápido y sin movimientos bruscos. Se trataba de un traslado de manera rápida y segura, con la cooperación de pilotos privados de alta seguridad. ‘‘Paciente crítico necesitando un soporte vital avanzado’’ le dijeron al comienzo de la llamada.

Se habia configurado la tripulación médica expresamente. Un traslado correcto de un paciente programado. En la aeronave ya estaban instalados los equipos y los insumos necesarios.

Los coordinadores contactaron con los profesionales a cargo del paciente en el lugar de origen para afinar los detalles logisticos. Partían desde una base en una pequeña isla griega. El director de operaciones no se encontraba abordo, entonces ella excepcionalmente asumió la responsabilidad.

El fondo de la aeronave, con el acondicionamiento de la cabina, había sido transformado en una unidad para manejo en vuelo de un paciente de esa calidad crítica.

El vuelo se realizaba en horario nocturno sin importar las condicones climáticas que imperaban.

Por la necesidad de este paciente los requerimientos habían sido mayores. Las necesidades de cada paciente en particular eran diferentes. Monitorizacion de signos vitales, el paciente bajo sedación profunda. Administración de fluidos, fármacos endovenosos. Ya se estaba realizando la asesoria por especialistas en la preparación del paciente previa al traslado.

El tiempo se le escapó cuidando a otros, lo peor fue el esfuerzo inmenso y doloroso que puso en amar justamente a quienes la despreciaron. Lo primero que recordaba de su infancia eran las humillaciones, la soledad, el comienzo de los estudios, al mismo tiempo que cuidaba de un padre anciano.

Luego vinieron las persecuciones, la vejación, el insulto, la amenaza. Tuvo que correr para proteger a los suyos. Sin tener tiempo de pensar en lo que hubiese sido más conveniente para ella.

Un día, en una misión clínica en Angola, durante una misión de paz según se les llamaba en esa época, tomó la desición de fugarse, asilándose. Recién acababa de cumplir dieciocho años. El GI Joe americano, que hacia su ronda vespertina, cuando la encontró vagando en los patios de aquel consulado en un país vecino, estuvo a punto de descargarle encima su M16.

Soportó una gran presión por mantenerse a distancia, incluso muchos parientes le escribían para decirle que lo mejor era que volviese, que todo le sería perdonado y ella sin poder explicarse el porqué de su obstinación. Ahora si que tenía deseos de alejarse de todo, sabia que eran solo deseos.

Las responsabilidades operativas para la ejecución de la misión y el control y evaluación de las actividades de la unidad quedaban registrados en forma secuencial y detallada en los registros de vuelo, Luego eran destruidos cuando se completaba la orden volviendo a destino.

2.-

Quizá el trabajo era su única fuente de satisfacción, no por el trabajo en si, que era duro y pesado, más bien por el reconocimiento que obtenia, comprendíó que esa era su única familia desde hacía muchos años, supo muy temprano que su felicidad provenía de la sencillez misma de estar viva, eso era lo que contaba, la vida les llevaba la delantera de todas maneras, la cosa era soñar lo maravilloso,diría que el destino se los estaban siempre leyendo desde el invisible, sabia que por ser mujer, era una ráfaga de esperanza de algo mejor aunque todo fuese tan difícil como siempre.
En lo cotidiano, se dejaba acariciar, era naturalmente voluptuosa, disfrutaba de la caricia física, disfrutaba de ella misma y cuando hacía el amor llenaba todo de lamentos aunque los sabía desprovistos de ternura, su humildad era lo único fuerte y siempre tuvo una magia especial para encontrar puertas de salida.

El Servicio de Operaciones Especiales recibió la solicitud de traslado en ambulancia aérea de parte de la autoridad de inteligencia militar, con base en Kandahar a las 18h00 de un Jueves, que se anunció muy rutinario, al comienzo, registró el control y seguimiento de la solicitud recibida, 18h30, dió instrucciones para el registro del traslado. Ingresó en la unidad administrativa del pentágono y de los servicios de la Agencia Nacional de Seguridad los registros electrónicos, cintas de audio, video y microfilm. A las 19h00 se aprobó el código de procedimiento.

Retrocedió a esa mañana cuando bajo una neblina tropical volvió a enterrar a Salsh su perro Cokerspanier, no podía decir nada, era absurdo pero era así. Lo envolvió en un trozo de sabanilla reforzado con papeles y cordones. El crimen de Salsh fue algo perverso y luciferiano por no decir satánico y misterioso, eso que eufemísticamente llamaban misterioso. Seguramente una venganza, un mensaje, no había una sola gota de sangre, se lo dejaron acostado en la galeria trasera de la casa, pulcramente, al lado de un saco de plástico transparente repleto con sus vísceras.
El impacto fue horroroso, que no la viniesen a regalar ahora con atributos ni manifestaciones de amor. Sintió que algo la abandonaba, con la repugnancia perdió la sensualidad que la sostenia, sintió la muerte penetrarla de improviso, el golpe la encontró desprovista de caparazón, sintió que era ella que destriparon, la mataron racionalmente. No lloró, ni pudo, dió con la cabeza en los muros y ni eso la hizo llorar, luego, cubrió a Salsh con un mantel y fué en busca de mortaja. No se entendía, de veras no se entendía su propia reacción, ni dramatizaba la situación. Era extraño, cuando pequeña lloraba mucho si perdían un animal o se iban de casa a otro villorio, pero entonces sintió una inmensa indiferencia adueñarse de ella, no se iba a dejar morir, iba a resistir con todas sus fuerzas.

Lloic salió de la cabina y vino a darle un beso en la mejilla acariciándole levemente la espalda. Ella tenía un parentesco existencial con Lloic. Era el tipo que decía siempre esas frases comunes que hacen tanto bien: ‘‘Todo sirve siempre para algo, el tiempo todo lo arregla, los hombres siempre se alían’’ ‘‘Somos lo que somos y no hipocampos en el mar’’, le dijo.

Volvió a la realidad, la aeronave era moderna y sofisticada. Ahora todo se construia con programas basados en la realidad virtual. En este caso no se aplicaba la noción de regularisación operativa. No irían al hospital más cercano, sino al destino señalado por la orden de misión.

‘’Servicio aéreo de salvamento maritimo a torre de control’’ dijo el comandante Jackmii, al entrar en territorio Afgán, aproximándose a la base aérea de Bagram.

Muchas veces se preguntó como comenzó todo eso, gozaba formando parte de una trinidad a la que no le pidió nada, un chorro de luz que da de comer a los ojos cuando se va ascendiendo al atardecer frente al sol que se esconde tras las nubes negras.

El goce lo sentía solo en ella, como el color y al tacto de un viejo libro, liberada de su desgarro personal, sacrificando su propio sueño, huérfana, ya separada y desdoblada del dolor que ella reconocía que oprime a los mas débiles, le costaba adornarse ante otras personas, el pájaro que canta solo no es bien aceptado, se decia, lo sabia y sentia no tener más tiempo, el oficio les devoraba por partes iguales. ‘‘Apaga y vámonos’’ no era su frase. Acumulaba comentarios que no alcanzaba a poner.

"En otra época todos viajaban sin vacunas contra el tétanos ni seguros de viaje, nadie sabía nada de grupos sanguíneos ni vacunas antialérgicas", dijo Lloic sentándose a su lado.

Las condiciones de la visibilidad y altura de vuelo eran perfectas para la base de Bagram. La base aérea localizada en la provincia de Parvan a 11 kilometros al sudeste de la ciudad de Charikar y a 47 kilómetros al norte de Kabul disponía de una pista de aterrizaje y despegue para aviones de carga y bombarderos.
Durante algunos segundos iban a hacer escala en Mazar-e-Sharif, en el centro de operaciones especiales, nuevos proyectos de mejoras de aeropuertos en el teatro de operaciones afganos hacían la vía mucho más accesible, los proyectos de construcción militar habían creado cuatro nuevas pistas de aterrisaje, rampas para transporte y estacionamiento para helicópteros, desde allí se lanzaban aviones de vigilancia y reconocimiento de inteligencia.

3.-

Se verificó que Omar Khadr nació en Toronto el 19 de septiembre de 1986 y que su padre se lo llevó a Afganistán cuando tenia recién cumplidos los 14 años.

Se supo precisamente que en Junio 2002, luego de una batalla que duró 4 horas y en la que murió un soldado americano, fue capturado, el denominado Omar, a la edad de 15 años.
No existe ninguna evidencia de que haya sido él quien lanzara la granada que mató al soldado.

Cuando lo subieron y lo pusieron en la camilla ya venía bajo sedación, envuelto en una sábana blanca que no dejaba ver ni su cuerpo ni su rostro. Para ellos era un caso urgente de evacuación sanitaria. Eso era todo.

El Hawker Beechcraft 850 XP, volvió a elevarse silenciosamente bajo el cielo estrellado de la fria noche Afgana dejando abajo la pista de Bagram.

Siempre estuvo allí durante todos esos años buscando la razón que confirmara que no se había equivocado en su fuga, cuando murió su madre se lo comunicaron por un breve fax, no pudo hacer nada ni moverse, de todos modos el sentimiento de irrealidad la protegió del dolor, solo una furtiva sombra sentada a su lado en la estación del tren de Pinar del Rio, no comprendia como podia provocarse esa ausencia de memoria visual frente al dolor, era incapaz de verla.
En la madrugada atravezó el puente hacia Manhattan, el sol ya iluminaba el Hudson, negándose a sumergirse, las primeras luces la alcanzaronn en su mañana, el fax llegó la noche anterior, luego, un poco de licor tardío sirvió para acompañarla. Al levantarse tuvo la sensación de ser de vidrio, que todo el mundo podía ver a través de ella.

"Cuando no queda más remedio que vivir, cuando no se espera absolutamente nada, siempre sucede algo, un hecho modesto, en general casi insignificante pero que luego se amplifica y termina por cambiar el destino de una persona", volvió a repetír Lloic.

No iba a terminar aherrojada y sin norte, ella era un mundo cargado de utopía y no quería abandonarlo todo, el llanto y un largo trayecto de indignidades le habían señalado el camino. Saliendo de su escondrijo se había transformado en apaciguadora, el modernismo aplastó los trazos de su pasado, ahora, ella era de otra tendencia.

Lloic conversaba con el equipo que se ocupaba del enfermo,
‘‘Felizmente que existen centros especializados en cirujia infantil’’ dijo.
"Los programas de cooperación iban a eliminar el neumococo y la obesidad infantil, mejorar los problemas de las caries dentales y ayudarles en el tratamiento de crisis de asma intempestiva".
Hacia su monólogo mientras los otros sentados a la orilla de la camilla lo miraban intrigados.
Lloic insistía, era importante, justamente, que países como Afganistán establecieran un calendario de vacunas contra la Tifoidea o el virus del Papiloma desde los 7 a los 18 años.

El padre de Omar Khadr fué desintegrado por un obus de 35 milimetros dejando, al mismo tiempo, a su hijo estacionado, solo, frente a una columna de soldados profesionales bién entrenados.

"Un niño sin ningún relieve, adoctrinado por la actividad paramilitar de un padre enloquecido. El resultado fueron dos balas en la espalda y un ojo reventado. Si, tenia que ser intevenido quirúrgicamente, era importante ayudarlo a superar esa experiencia, sobre todo a los 15 años, explicándole qué le iba a suceder, claro, graduando la información según su capacidad de entendimiento. Asi estaría en condiciones psicológicas para poder controlar las fantasías y temores que a menudo aparecían a esa edad frente a situaciones desconocidas, era común el miedo a la anestesia y si bien actualmente los riesgos eran mínimos, el miedo existe y por eso era importante mitigar la duda", insistió.

Todo se paga duramente, demasiado duramente. Se sintió muy sola y muy extraña, como si hubiese tenido un presentimiento que la persiguió durante toda la jornada. Esa mañana ella se despertó triste. Luego sonó el teléfono. Era la orden de misión que comenzaba. Ganaron altura velozmente entre humo y nubes, girando en una curva perfecta, navegaban en dirección a las islas griegas, sin escalas de combustible entremedio.

Los sentimientos traicionan frente a la realidad, una mirada hueca no tenía derecho a apagar el resplendor de la que llevaba dentro.
El cielo anaranjado le recordó un poster de Monet. Entró a la cabina de pilotaje a intercambiar dos palabras con Jackmii, los pájaros eran su única preocupación, les temía y los detestaba.
‘‘Era imposible alcanzar a verlos a tiempo, sobre todo los gansos silvestres’’ y cuando ya estaban encima era imposible evitarlos y si entraban en un motor el avión no tenia remedio.
Ella lo hizo reir hablándole de golondrinas y de nidos calientes en los balcones del Riverside parc, en Manhattan, frente al río.

"Lo importante de la pediatría y su relación con la psiquiatría era sobretodo a partir del comienzo de la adolescencia", insistió Lloic, antes de volver a su puesto.

Ella se sentó frente a la camilla del paciente, le dió la impresión que respiraba apenas, delicadamente le bajó el paño que le envolvía el rostro, los miembros del personal médico dormían un poco más lejos en sus sillones, esperó ver aparecer el rostro adusto y barbudo de un soldado, pero al terminar de retirar la sábana quedó al descubierto el rostro de un niño, imberbe, con una venda cubriéndole un ojo.
Sorprendida, se le quedó mirando, pensó inmediatamente que se habían equivocado en la acogida del paciente, alguien tenía que haberse equivocado.

En la cabina, Lloic observaba la inmensidad de la vía láctea. Pensaba en sus comienzos en la Fuerza Aérea regular, con su ala fija y su ala rotativa, de allí habian salido. Algún día tendrían que permitirle a la Fuerza Aérea regular adoptar un papel protagónico más importante en proporcionar asistencia no combativa, en momentos críticos, como aquel que estaban viviendo. Volaban como fantasma, únicamente reconocidos por el Comando de Operaciones Especiales, si algo fallaba en la línea de enlace, no existirían para nadie. Simplemente desaparecerían para siempre. El adiestramiento y la manera de calificarse había hecho de ellos un grupo aislado y permanente.
La calificación inicial para la misión fué un programa que requirió largo tiempo, como todos los otros.
Cuando una misión de rescate fracasaba no era por falta de adiestramiento, era por una falla garrafal en los servicios de inteligencia, errores de informacion, ignorancia, improvisación.
Una fuerza de rescate tenía que ser una unidad cerrada. Varios componentes que se sumen, pero unidades que previamente no hubiesen realizado un ejercicio conjunto, estaban destinadas al fracaso. Fueron adiestrados en asistencia exterior. Incluyendo una información de la situación política del país adonde iban.

El modelo que volaban, el Hawker Beechcraft 850 XP, lo habían modificado agregándole un tanque de combustible de largo alcance, de otro modo no atravezaban el atlántico, además tenia la capacidad para despegar y aterrizar, con un robusto tren de aterrizaje, en pistas cortas y rudimentarias. No era un avión armado aunque su instrumental incluía la capacidad de inteligencia de imágenes y señales y en ningún caso se le podía distinguir, del exterior, de otro avión similar.

Abajo, se repetia, en esa oscuridad les estaba esperando un enemigo hostil y brutal, sin escrúpulos, para destruir los valores con que ellos fueron formados.

‘‘Lloic puedes venir a la camilla ?’’ dijo Letizia, con un murmullo, en sus auriculares.

4.-

Se sentó frente a la máquina, el ventilador Oxylog 3000 tenía las dimensiones compactas de ventiladores pequeños usados en aviones ambulancias pero al mismo tiempo las ventajas de los grandes ventiladores utilizados en cuidados intensivos. Leyó la medición del volumen minuto en tiempo real, la relación inspiratoria /espiratoria. Estaba recibiendo una ventilación óptima. No queria desdeñar nada ni cubrirse tras la indiferencia profesional.

Lloic vino a sentarse a su lado. Letizia, hizo un gesto, mostrándole el niño conectado a la máquina.

‘‘No se trata de un soldado, se trata de un niño, ¿Vamos hacia un centro especializado en pediatria ? ’’ le preguntó Letizia.

Lloic se demoró un momento en responder, al mismo tiempo miraba inquisitivamente el rostro del niño. Trató de medir sus palabras, sus instrucciones eran específicas: solamente él y Jakmii conocian la destinación final.

‘‘Vamos a un hospital ultramoderno, pero no nos dirigimos a un centro de pediatria’’ dijo.

‘‘Qué me dices, ¿ hacia donde vamos ? ’’ insistió Letizia.

‘‘Nuestra orden de misión es transportar un soldado, prisionero, desde Kandahar hasta la base militar de Guantánamo, no está especificado en parte alguna que se trate de un niño o un adulto’’ replicó Lloic.

‘‘Habrá error acerca del paciente?’’ insistió Letizia

Lloic no dijo nada, sabía la respuesta, no había error, consideraban al niño como un soldado, caído en un enfrentamiento con fuerzas regulares del ejército.

A partir de allí tenía que cultivar el arte del silencio, era mejor comprenderlo allí mismo, seguramente el paciente no iba a sobrevivir lo que le esperaba y nadie podía salvarlo de lo que se le venía encima, ni para bién ni para mal. Quería estar seguro que ella comprendía bien la idea, que lo pensara paradojalmente, si a ese niño le hubiesen puesto en sus manos el control remoto de una bomba atómica, lo habria apretado sin dudar ni vacilar. Era imposible que a esa edad supiece algo acerca de eso, ni mucho menos de sus consecuencias.

Dentro de 15 minutos, un par de millas náuticas, iban a entrar sobrevolando la Bahia de Guantánamo, les anunció Jakmii por el interfono. Allí abajo se encontraba la base naval americana a solamente 64 kilómetros de Santiago de Cuba, abarcando un área de 117 kilómetros cuadrados, aunque en realidad 49 solamente eran de tierra firma ya que el resto era agua y pantanos, con casi 18 kilómetros de costa de una bahía segura y profunda.

La infantería de marina Estadounidense ocupó la bahía de Guantánamo en 1898 pero solamente en 1903, cuando España perdió su soberania sobre Cuba, se instalaron definitivamente.

Letizia no apartaba su mirada, el viejo sueño imposible de tener un hijo que nunca hubiese perdido, volvió a producirle un escalofrío.
Allí no habría ni padre ni madre para introducirlo en la vida, ni hacer frente a dificultades. Lo usaron como explosivo humano y eso era todo lo que quedaba. Tocó levemente su mano pequeña y agarrotada. A los 14 años no eran muchas las memorias que podia haber acumulado, lo introdujeron de golpe a juguetes de adulto.
Obligándolo a tomarle el peso a una Kalashnikov y un lanza cohetes. Pero no tuvo ni monopatin de palo ni muñecos de trapo, en verdad que no tendría mucha infancia que olvidar. Tampoco nadie habló de la madre, nadie dijo nada, todo se justificó de ese modo.

Ella misma se veía en su jardincito de helechos, frotando su lámpara de aladino, de día, quemando las hormigas con la lupa de su abuelo y luego en la noche tratando de atrapar la luna quebrada en el fondo del pozo. Nada de eso aparecería mañana en la primera página de los diarios. ‘‘Lo que muere muere y el ideal es que no duela’’ dijo Lloic con otra de sus frases para el mármol. ‘‘Las cosas se veían grandes y útiles, cuando se tiene un afán creador’’ volvió a insistir.

Tenía que sacarse ese peso de plomo, que en el espacio de unos segundos, se le había instalado en el corazón. Si ella hubiese tenido un hijo hombre jamás le habría dejado ir a la guerra. ¿Cómo le llaman a eso, aprendizaje? ¿Adiestramiento? se escapan balas, se muere por puro azar, qué verguenza humana tanta muerte, el mundo se vuelca en su contra. ‘‘No te olvides, que los de Alkaida, son inmisericordes, imprevisibles y harán todo por destruirnos’’ dijo Lloic suspirando.

Tenía que despedirse, sobretodo de esa imagen, pensó en los soldados de chocolate de su infancia. No se parecían en nada a lo que ahora creian ser, era demasiado tarde para volver a entretejer esa finísima tela de araña que era la vida, que ningún tsunami lograra deshacerla y que ningún soldadito de plomo viniese a reemplazarla.

Abajo en el aeropuerto se veian decenas de vehiculos con luces intermitentes amarillas, la señalización y las marcas en ese aeropuerto eran diferentes de las exigidas por la FAA, la Agencia federal que regía la aviación americana. ‘‘Charlie, Delta, Tango, instrucciones para aterrizar, dijo Jakmii estableciendo comunicación con la torre de control. La 04R, se veía pintada de blanco, aterrizaron por la pista paralela que se encontraba a la derecha, hacia el sudoeste.

No tenía miedo, solamente contracciones como si estuviese a punto de dar a luz, aunque nunca vivió la experiencia. Se sintió cansada, no quería desprenderse de su mano, los dos médicos se le acercaron, fue como una especie de sueño, comenzaron a preparar al paciente, los remezones la sacudieron cuando los neumáticos tocaron el asfalto de la pista. Sintió un sabor a leche materna en su paladar.

‘‘Te estás quedando dormida’’, ‘‘Arriesgas tu carrera, mejor y por tu bién, no preguntes nada’’, le advirtió Lloic.

El avión se inmobilizó en uno de los cabezales de la pista. Comenzaba a llover torrencialmente, el temporal llegaba con ellos a la isla.
Como el enfermo presentaba riesgo potencial para su vida por compromiso de sus funciones vitales, respiración y condición neurológica, la ambulancia terrestre avanzó pegándose al fuselaje del avión. El traslado solo demoró unos minutos.
Se completaron las tareas de mantenimiento y revisión, reposición de carburante y órdenes que llegaron en clave, desde la base, al computador de abordo. Luego, bajo la noche de Guantánamo, quince minutos más tarde, el Hawker Beechcraft, volvió a despegar con rumbo desconocido.

“El silencio no significa mudez, solo voz baja, muy baja”, fué todo lo que respondió, Letizia, encerrándose en su mutismo.

Rubén García G., Poza Rica de Hidalgo, México

2011-06-09T14:41:00.000-07:00

BAJO LA LUNA

Nunca había estado en tal oscuridad! De niño pasé momentos sin luz, pero finalizaban en horas, y lo sabía porque el viejo ventilador empezaba a zumbar y los moscos volvían a sus escondites. En esta parte, cerca por aire y lejos por tierra, no había corriente eléctrica cuando llegué. Eran noches aluzadas por los candiles y adopté la costumbre de cargar en el bolsillo mi lámpara de mano.

Estaba deleitándome con el fresco, cuando escuché las buenas noches. Era un muchacho joven, de calzón, que sobresalía por la blancura de la manta.

— Mi mujer se va a aliviar y ya le empezaron los dolores —me dijo.

— ¿Dónde es?

— Aquí lueguito, por donde bajan las avionetas.

Mientras arreglaba el maletín, le pregunté otras cosas y deduje que todo parecía estar bien. Sin embargo, en esos menesteres uno nunca sabe, así que preferí llevar todo el equipo.

Fui en mi yegua, que responde por Gurrumina. El viento se hizo más fresco y las nubes que borroneaban el cielo desaparecieron dejando sin velos a la luna.

Llegamos rápido y, a pesar de la claridad, no definí qué camino tomamos. La vivienda era de tarros, con techo de palma, un cuarto y casi sin espacio para moverse. Era el tercer parto de una joven; el niño venía bien, pero la incomodidad desagradaba. Le dije al esposo que atendería fuera de la casa. Él aceptó, pues de esa manera los niños quedarían dentro y yo me podría mover a mis anchas alrededor de ella.

En un parto siempre hay mujeres, es una especie de solidaridad. ¡Jamás digo que se retiren! La mesa donde ellos tienen el altar, ahora se convertiría, en mesa de trabajo y la situamos fuera de la vivienda, poco después el esposo traía una vara con horqueta, recién cortada del monte, de donde colgaríamos el frasco para hidratar a la madre. Rompí la bolsa de las aguas y diluí en el suero una medicina para acelerar el parto.

— Este niño sí viene con agua, el otro, vino seco; por eso nos costó tanto trabajo que naciera, comentó una de las parteras.

No dije nada, sólo pensé que esa era la razón del porqué me habían llamado. Nos quedamos en silencio.

Apagué la lámpara de mano y vi con claridad el óvalo de la cara, su brazo extendido descansaba sobre una tabla y el abdomen, resguardo de la vida, se alzaba bajo el cielo. Una mujer rezaba en totonaco, la otra le acariciaba una mano y el esposo pendiente, muy pendiente.

Aquella escena no estaba en ningún libro de medicina. Era inusual: arriba se tocaba la luna naranja y matizaba de ámbar a la piedra, tierra y vientre. La floración de las limonarias esparcía de jazmín el aire. Aire que sería el que respirase el recién nacido. Los murmullos del agua trotaban por los cuatro costados, pues la choza era abrazada por dos arroyuelos. La corriente parecía una procesión de sonidos, al caer sobre los tejos y arrancaba al barro la voz que las cosas tienen dentro. Bajo las estrellas, la tierra era un inmenso diapasón. La matriz gran rosa, abriría para ofrecer una semilla con capacidad de amar. El hechizo de traer al mundo a un ser que llegue con infinitos atributos y convierta nuestra maldad en esperanza y benevolencia. Jamás he atendido otro parto que le parezca. Tampoco supe más de ese niño que nació enredado con luna, agua y aroma de flores. Hoy lo entiendo: fue un obsequio que la vida me hizo, para recordarme el milagro de la vida.

Miguel Ruiz Mora, Santa Pola, Alicante, España

2011-05-10T11:59:00.000-07:00

HISTORIAS DE UNA INDUDABLE MENTE CASTA...TENGO UNA DUDA

Mi nombre es lo de menos. No es que me llame Lodemenos, que por otra parte es un nombre genial. De hecho suena a héroe mítico de batalla griega: Lodemenos de Argos, por ejemplo. Lo que quiero decir es que no importa cómo me llamo. Bueno, a mí sí que me importa, pero en esta ocasión no viene a cuento.

Ocurrió, más o menos, hace un mes. Lo sé porque recuerdo perfectamente que me hallaba sentado, en la barra del bar Celona, bebiendo. Bebía en silencio, necesitaba algo de tranquilidad. Alejado del ruido y el bullicio, me pareció muy oportuno y apropiado pedir ron Nogrita. En ocasiones olvido que bebo para olvidar mi problema con el alcohol y la falta de memoria. Me hallaba enfrascado en mis pensamientos, cautivo por un tan repentino como inusual y lúcido destello de fervor místico-gastronómico. Recuerdo que trataba de encontrar el nexo común al arrepentimiento, la resurrección de la carne y la docena y media de chuletas de cordero que había cenado la noche anterior. Estaba a punto de dar con la clave de la encrucijada a la que mis propios pasos mentales me habían conducido cuando de repente me asaltó una Duda. Fue por la espalda. Un ataque limpio, una acometida certera. En unos segundos la Duda se había adueñado por completo de mí, tomando desde ese mismo instante, las riendas de la situación. No era una duda cualquiera. Tampoco lo era lechera. No. No era esa clase de duda. Era, más bien, una duda con clase. Durante unos minutos me tuvo a su merced. Afortunadamente resultó ser una duda razonable y acabamos alcanzando un compromiso. Fijamos la boda para el mes siguiente. Sin duda, una nefasta idea. Sin embargo, es decir, al corriente del pago de la hipoteca, seguimos bebiendo, ahora juntos y entre risas, para celebrar nuestro dudoso y desesperanzador enlace.

Ignoro cuanto tiempo transcurrió. Tampoco recuerdo cómo llegué a casa, pero el caso es que sé que la Duda me acompañó en cada momento, no me cabe la menor duda. ¿Debería ponerme calcetines para dormir?, ¿pasaría frío?, ¿me apetecería leer?, ¿era buena hora para poner una lavadora? Ni idea. No era capaz de encontrar respuestas a las cuestiones más triviales. Decidí acostarme con la Duda para, de ese modo, consumar nuestra extraña relación. Sin duda, o mejor dicho, con ella, fue una noche memorable.

El alba me arrancó del profundo sueño en el que me hallaba sumido. O tal vez sería mejor decir sumergido, pues si no recuerdo mal, me encontraba en la playa, tratando de salir a flote, luchando por no perecer ahogado en un mar de dudas. Al despertar me sorprendí pensando en René Descartes. Supongo que nadie mejor que él consiguió “descartar” sus dudas. A decir verdad, me vino a la mente su conocido, aunque para mí dudoso, Método, un Discurso en el que expone, con exquisita ambigüedad y una elaborada prosa enrevesada, una serie de artimañas manifiestamente rocambolescas para tomar conciencia de su propia existencia. “Cogito ergo sum” o “Pienso, luego existo”. Racionalismo en estado puro. ¡Y una mierda! ¡Qué disparate! ¿En qué coño estaría pensando? Se nota que en el siglo XVII no había programas del corazón ni prensa rosa. Afirmar que la existencia de una persona depende de su capacidad para pensar es tan inaudito como sostener que las mañanas de Telecinco apuestan por la cultura. ¿Alguien duda de la existencia de Ana Rosa Quintana o de Belén Esteban? ¿Alguien cree que piensan? Señoría, no hay más preguntas.

En algún momento de la mañana, mientras dudaba entre desayunar en casa o de camino al trabajo, lo comprendí todo, o al menos eso creí entonces. Comprendí que la Duda era necesaria. No en vano, la duda es la sal de la vida. Ésta no es una afirmación gratuita. Imagino que todos habréis estudiado algo de química inorgánica, por lo que sabréis que el nombre científico de la sal el clodudo de sodio.

Los días que sucedieron a nuestro primer encuentro sirvieron para estrechar, más aún si cabe, los lazos que me habían unido a la Duda. Descubrí de ese modo, que procedía de una familia de dudosa reputación. Según parece, aunque de origen campesino, pues en el pasado fue una familia que sembraba dudas, en la actualidad, tal y como me confesó, dirigen un grupo empresarial que arroja pingües beneficios. Me pareció entender que se referiría al beneficio de la duda, ya que me pidió que se lo concediera. Me habló de sus inversiones en Duda Pública, pese a la desconfianza que genera y a la incertidumbre actual que planea sobre el Tesoro. Según me dijo, ahora, más que nunca, había que estar a las dudas y a las maduras. Supongo que no estaba bromeando cuando me lo comentó, ya que, al parecer, existen serias dudas sobre la cuestión.

Sin ningún género de dudas, ella era mi Duda del género femenino, o al menos eso me pareció en ese momento. Ahora no estoy tan seguro de ello. De hecho, no quiero que la Duda vuelva a entrar en mi vida, no me cabe duda alguna ya. ¿Sabéis por qué? Pues os lo voy a contar. El día de nuestra boda no se presentó. Yo lo tenía clarísimo y supongo que, consecuentemente, mis dudas desaparecieron por completo, llevándose consigo a la que tanto quise. Pude comprobar y comprender, tan sólo entonces, el motivo por el que se suele decir de la duda ofende.

Ahora ya tengo dudas. No pienso las cosas. Tal vez no exista, pero no me importa. Si algo he aprendido de esta historia es que si bebes, no con dudas.

León Danilo, Arica, Chile

2011-05-04T20:23:00.000-07:00

NO CONSUMADO

Evy, mi prometida, bella, joven, alegre, graciosa, inteligente, estudiosa, trabajadora, adinerada, sabe cocinar, metódica y ordenada, es un caramelo; dice que es virgen, casi perfecta, habla; de todas maneras nos casaremos.

La ceremonia del matrimonio fue hermosa, hasta la tía agria y su marido gruñón se mostraron simpáticos y agradables, los regalos abundantes; la bolsa de donaciones, generosa, pese a los que metieron la mano para sacar en vez de donar.

Magnífica fiesta.

¡Luna de miel!

Viaje en barco, hotel junto al mar.

Noche de bodas; al entrar, con ella en brazos al dormitorio matrimonial me envolvía su aroma cálido y acogedor, su rostro junto al mío, su cabello perfumado huele a cielo, sus senos prometedores cerca de mi rostro, no sentía su peso, aligeré el paso, tropecé con la alfombra, desperté.

Rolando Saavedra Villegas, Tomé, Chile

2011-04-28T11:17:00.000-07:00

EXTENSA LUNA DE MIEL

Llevaban más de una semana de intensa vida marital, en su condición de recién casados. Diferentes pueblos y lugares acogían su mutuo entusiasmo para consumar el amor.

El mapa rutero, unido a las excelentes condiciones mecánicas de su 4 x 4, favorecían la inolvidable expedición, que les permitía conocer lugares de día y paisajes de placer por las noches.

La señal ética les indicó que si doblaban a la derecha llegarían a Celeste. El nombre les hizo gracia, sin sospechar que no era una alusión al tono de azul.

Tras una hora de viaje, visualizaron el pueblo al otro lado del río. Aprontábanse a ingresar al largo puente, cuando el vehículo se detuvo. Raúl abrió el capot. La manguera que alimentaba al motor se había desconectado. Recurrió a su teléfono celular. No había señal. Contrariados por el percance, esperaron la presencia de otros viajeros, para solicitar ayuda. Inútil espera los obligó a encaminarse hacia el pueblo.

La ausencia de personas, la atribuyeron al domingo de mediodía. No se advertían vehículos en las calles, ni establecimientos comerciales abiertos.

Una flecha indicaba la izquierda. Perfectas letras mayúsculas anunciaban la industria CELULOSA ESTE, sin la más leve manifestación de ruido o de humo.

El campanario, les sirvió de referencia para presumir la existencia de la plaza, la que vacía y escasa de sombra, les recibió con la sola presencia de un caballo apostado fuera de la iglesia parroquial. Buena señal ante tanta soledad. Ingresaron con respeto. Después que las pupilas se acomodaron a la escasa luz interior, observaron al sacerdote que oficiaba misa a dos personas. Terminada la ceremonia, se acercaron a saludar al párroco, que les presentó a la pareja de ancianos, como cuidadores de la iglesia y del pueblo. Natalia y Raúl relataron la inconfortable situación en que se encontraban y la ayuda que requerían. El señor cura les explicó que la industria había paralizado su producción hacía tres años y que el pueblo tenía sólo dos habitantes, a quienes visitaba una vez al mes, les hacía misa y proveía de alimentos.

Raúl fue autorizado por el sacerdote para subir al campanario. Vanamente intento hablar por teléfono. Desde la altura, lo único que alcanzó a divisar en movimiento fue a la pareja de ancianos que ingresaban a una vivienda a dos cuadras de distancia. Al bajar, contempló a Natalia que imploraba arrodillada a una imagen de San Cristóbal. En un trozo de papel usado, que le facilitó el sacerdote, Raúl escribió sus datos personales y los de su joven esposa, los nombres y números telefónicos de sus padres, tres amigos y la aseguradora. El sacerdote guardó el papel y los invitó a almorzar. Después de la bendición, cinco comensales degustaron el frugal almuerzo.

Cabalgando se fue el sacerdote, quien les aseguró que en unas cuatro horas recibirían ayuda. A cada rato contemplaban el reloj. Gastaron tiempo y redujeron la angustia recorriendo el pueblo abandonado. Se aproximaron a la industria y vieron una larga chimenea que poseía una escala adosada. A pesar de la oposición de Natalia, Raúl subió unos veinte metros. El celular no recibió respuesta. A punto de guardar el teléfono, la chimenea crujió y osciló levemente. El susto le hizo soltar el teléfono para cogerse del peldaño con las dos manos. Angustiada Natalia contempló la escena y a gritos le pidió que bajara con cuidado. No supieron más del celular.

Pasaron más de cinco horas y nada cruzó el puente. Inducidos por el hambre y la sed, decidieron volver a casa de los ancianos. En vano los buscaron por todas partes. Sobre el lavaplatos la loza recién lavada testimoniaba que cinco personas habían almorzado, sin embargo la cocina a leña, no tenía vestigios de fuego y estaba desprovista de ceniza. Salieron al patio y gritaron “aló” varias veces. Sin hablar el joven matrimonio cayó en cuenta que en ningún momento se preocuparon por los nombres del sacerdote y los ancianos. Volvieron a la calle y comenzaron a gritar con desesperación. Avanzaron tres cuadras para tener la visión del puente. Sus rostros se desfiguraron. Al otro lado del viaducto, una grúa móvil se alejaba arrastrando a la 4 x 4. Corrieron y gritaron a más no poder y todo quedó en silencio y soledad.

Acompañada de nubes se acercaba la noche. Por seguridad volvieron a la casa de los viejujos. Tenían esperanzas que hubieran regresado. La loza ya no estaba sobre el lavaplatos. Exclamaron inútiles gritos. Sacaron agua fresca del pozo profundo. Bebieron con ansias. Se asearon para sacarse el polvo y el cansancio. En penumbras buscaron velas y fósforos. Nada había para iluminar la espera. A tientas se dirigieron al dormitorio del fondo, donde habían visto una cama acompañada de un par de frazadas perfectamente dobladas. Curiosa, Natalia abrió el ropero. Al tacto encontró un juego de sábanas. Entre los dos tendieron la cama y se entregaron al sueño.

El deseo incontenible de orinar, despertó a Natalia cuando ya había amanecido. Se incorporó con dificultad. Tenía demasiado cansancio. Se sorprendió al observar sus rodillas tan huesudas. Sus muslos ajados le parecieron ajenos a su persona. Arrastrando los pies sobre un suelo demasiado empolvado, se encaminó hacia el baño. De la taza del excusado sin agua escapó una araña. Considerando su urgencia, Natalia lo consideró como un detalle menor y vació con satisfacción su repleta vejiga. Se palpó las rodillas. Introdujo sus manos bajo la polera y tocó sus pechos fláccidos y alargados. No encontró con que limpiarse. Alzó su pantaleta floreada y se acercó al lavamanos sobre el cual por el marco se presumía la existencia del espejo. Usando sus dedos izquierdos, a modo de limpiaparabrisas, sacó parcialmente el polvo adherido al espejo. Un grito de espantó exhaló Natalia al verse observada por una decrépita anciana. El espejo cayó sobre el lavamanos y de ahí al suelo.

Raúl despertó desconcertado. Se incorporó con dificultad y se sobresaltó al observar la miseria del dormitorio. De las cortinas no quedaba nada y desde el cielo raso colgaban varias tablas, que se había desclavado parcialmente.

Dos ancianos, encorvados y afirmados mutuamente se dirigieron por el laberinto de calles en busca de la iglesia. Con dificultad alzaban la cabeza para intentar visualizar el campanario. No observaban nada. La sed les había quitado toda intención de hablar.

Después de dos cuadras de martirio, Natalia descubrió recientes huellas dejadas por herraduras de caballo. Dejaron de buscar el campanario y siguieron las huellas que iban al puente. Por fin la esquiva fortuna les regalaba algo.

Dos días después, en la ciudad ribereña, sesenta kilómetros más abajo, fueron rescatados sin vida los cuerpos de una pareja de ancianos vistiendo un modelo de pantalones demasiado anticuado, y que según expertos en moda había sido utilizado por jóvenes, hacía más de medio siglo.

Walter Garib, Santiago, Chile

2011-04-07T12:58:00.000-07:00

.
.

HISTORIA EN NEGRO

Durante la noche y por largas cuadras, el detective siguió al hombre de negro. Deseaba saber hacia dónde se dirigía. Si el hombre de negro apuraba el paso, el detective hacía lo mismo; si disminuía su andar el detective lo imitaba. La persecución demoró horas por callejas oscuras e intrincadas donde era fácil extraviarse.

Cuando el hombre de negro desapareció al doblar una esquina, el detective lo empezó buscar con insistencia. Miró al frente, a los lados e incluso atrás y, por último, al cielo, por si se hubiera transformado en cuervo.

Sandra Taragán- Vicairot, Montevideo, Uruguay

2011-03-03T16:37:00.001-08:00

PSICOMARKET, VIVA LA DIVERSIDAD DE EMOCIONES!

Aquella tarde recorrí las góndolas del supermercado, la de productos enlatados fue la que atrajo mi atención, había latas de amor, pasión, matrimonio, recuerdos...
Tomé la lata de pasión para ver si alguien descuidado la había dejado caer, y haberla averiado.
Estaba intacta, pero no tenía fecha de vencimiento...sin meditar un instante la guardé en el carrito y luego con la mano izquierda tiré cuatro mas por si esta no me alcanzaba.
El local estaba atestado de personas que a ritmo desenfrenado buscaban aprovisionar sus corazones vacíos.

Había un freezer decía: "abstenerse de abrir la puerta si no retiras a alguien, personas en estado de letargo indefinido".
Continué mi marcha por el sitio y rodeada de aquel hormigueo impresionante de seres difusos. Algunos caminaban como zombies sacados de una película de terror, otros tenían notables sonrisas que demostraban su excitación por la inagotable búsqueda y otros simplemente paseaban como si miraran vidrieras...
Compré unas barras de chocolate, siempre tengo algunas en mi alacena.
Un cartel luminoso llamó mi atención: CÓSMETICOS y con letra mas pequeña decía: embellecimiento de tu alma, presurosa me acerqué y había cremas de perdón, locuras desenfrenadas, mojarse los pies en el arroyo, y partituras de quereres, las empujé todas hacia el carrito, no sea cosa que alguien me las sacara, la gente de allí estaba muy atrevida y posiblemente me las hubiera arrebatado.
Una promotora demasiado acicalada, con cara desencajada por el dolor que le ocasionaban sus tacones, se me acercó y me dio a probar bocadillos de desafíos, esos fueron los bocadillos más sabrosos que degusté y sigo teniendo en mi hogar…

Me dirigí a la caja registradora la empleada era una rubia enjuta y desaliñada pasó los códigos de barras por el láser, me dijo el importe y le aboné, con una lata de pasiones...

Héctor Zabala, Buenos Aires, Argentina

2011-02-21T15:20:00.000-08:00

CADENA PERPETUA

Cierta vez un escritor quiso terminar un cuento carcelario. Como no quedaba conforme con ningún final, abusando de la magia (porque también era brujo) se metió en su propia obra por si los personajes lo inspiraban un poco.
Pero los personajes resultaron ser delincuentes de lo peor: en un descuido lo encerraron en la cárcel a perpetuidad mientras ellos escapaban del cuento.

* “Cadena perpetua” (minicuento): Finalista en el certamen internacional Microcuento En Rojo, del periódico Claridad. San Juan, Puerto Rico, 4 de noviembre de 2010.

Miguel Martínez, Morelia, México

2011-01-04T16:32:00.000-08:00

JUEGOS DE MI NIÑEZ

Delfina era una niña como las hay miles en el mundo, su vestimenta de mujer encajaba en su laboriosa vida, envuelta con las marcas de su ardua obligación sus manos vacías acariciaban deletreando al viento de la felicidad…

La mañana era para sus ojitos el mensaje de su realidad iluminando las sombras abandonadas por sus padres, caminando de la mano de la soledad su futuro se erigía incierto, con el amor del tiempo, sus días se hacían noches en su pensamiento de niña.

El frío de la madrugada le despertó.- ¡delfina levántate!- la voz de su madre sonaba como el llanto que al romperse en pedazos baña a las mejillas tocándolas con amargura, su corazón se pierde en laberintos de sueños que buscan hablar…

* Fragmento del “libro de mi vida”.

Manuel Eugenio Gándara, Caracas, Venezuela

2010-12-13T13:26:00.000-08:00

EL FUTURO DE ESTE PASADO...

Aquel lunes, una calma chicha se respiraba en el aire; cierta sensación de vacío pesaba sobre toda la parroquia. Ya desde temprano la soledad en las calles había hecho notar la diferencia. Curiosamente, ninguna de las mujeres había asistido a la misa tempranera. Al Padre Tomás, cura párroco desde hacía 12 años, le tocó recordar aquellas eucaristías que se celebraban antes del Concilio, misas sin pueblo.

Cuando, llegada la tarde, ninguna de las fieles asiduas se hizo presente, la cosa se empezó a tornar preocupante: «todas no pueden estar enfermas», se decía el cura con más enojo que curiosidad, mascullando ya el llamado de atención que les haría por su «falta de compromiso». Pero la situación se repitió al día siguiente, y al siguiente… En realidad lo que más le incomodó al principio fue que no hubiese quien limpiara la capilla, y no contar con la ayuda de Carmen para saber qué difuntos nombrar. Ni siquiera Marta había ido a cantar, por lo que tuvo que improvisar algunos cantos para animarse un poco y no sentirse tan solo.

Un movimiento raro se había venido sintiendo en los últimos tiempos durante las reuniones; pero ese secreteo fue tomado como chismorreo, como cosas de mujeres, un asunto sin importancia.

El sábado, la catequesis tuvo que ser suspendida. Ninguna de las catequistas había asistido. La cosa parecía llegar al colmo. Pero la situación se volvió insoportable el domingo: sólo el señor Pablo y el señor José, los dos miembros de la Cofradía del Santísimo desde su fundación hace 26 años, asistieron a la misa de 7. En la de 10, los tres hombres que respondían como pueblo, luego de cruzarse algunas miradas nerviosas, como buscando respuesta, decidieron sentarse juntos. En la tarde, simplemente no hubo nadie.

Fue entonces cuando el Padre Tomás decidió ir y hablar con Ana, encargada de las catequistas mucho antes de que él llegara a la parroquia, a ver qué estaba pasando. La encontró reunida con otras mujeres en el frente de su casa; se notaban nerviosas, pero había algo en sus miradas que daba cuenta de cierta satisfacción. Su respuesta ante el reclamo del cura no pudo dejarlo más confundido: «estamos de huelga, Padre, las mujeres de la parroquia hemos decidido hacer valer nuestros derechos».

¿Cómo podía ser aquello? ¿Huelga? Pero… ¿huelga de qué?, ¿por qué? El padre no alcanzaba a entender nada. «Simplemente, no vamos a asistir más hasta que se nos permita participar de verdad». Ciertamente, no era la primera vez que las mujeres expresaban su inconformidad con algunas cosas que pasaban en la Iglesia, pero una huelga, eso sí que era nuevo. Al cura le pareció una tontería típica de quien no entiende las cosas, y sin dejarlas siquiera terminar de hablar, trató en vano de convencerlas. Las respuestas que obtuvo no le parecieron ya tan tontas: «Claro que queremos a la Iglesia, pero la Iglesia no parece querernos ni respetarnos a nosotras, y si no, ¿por qué nos excluye?»… «Usted no hace más que repetir. Eso es lo mismo que dicen los obispos –que, de paso, son todos hombres- para justificarse»… «No Padre, con todo respeto, en eso San Pablo actuaba como todos los machistas de su tiempo… Jesús enseñaba otras cosas»… «Y, ¿por qué si decimos que somos una comunidad, no nos tratamos como iguales?». Después de un tiempo, viendo la imposibilidad de lograr su intención, decidió dejarlas a ver cuánto les duraba el cuento.

Pasó una semana, sin catequesis, con «misas sin pueblo», antes de que el párroco se decidiera a enfrentar la situación para que las mujeres «se dejaran ya de tonterías». Una y otra vez se repetía lo mismo: «en la Iglesia no hay huelgas»… «Eso es cosa de política, no de religión»… « ¿Quién les habrá estado llenando la cabeza con semejantes ideas?». Pero cada vez que él o alguno de los hombres que intentaron ayudarlo a «hacerlas entrar en razón» les decían algo para convencerlas, las mujeres se mostraban firmes como piedras de construcción. Habían pasado horas discutiendo el asunto entre ellas, afinando sus argumentos y convirtiendo la inconformidad en propuesta. La alegría de quien recupera algo perdido había tomado cuerpo a lo largo de aquellos diálogos. Ciertamente, no se iban a dejar vencer sin que se les convenciera: «Nos cansamos… nos cansamos de ser parte de la Iglesia sólo a la hora de limpiar, pero no en el momento de tomar decisiones. De recoger la limosna sin poder decidir en qué se va a gastar. De hacer bulto, de ser siempre sólo ovejas…».

El asunto se había convertido en el tema de discusión preferido de todo el barrio. Había quienes aseguraban que aquello era una falta de respeto, que hasta pecado sería; pero tampoco faltaron quienes apoyaran la protesta. Las mujeres consideraron como buen signo el que algunos hombres decidieran sumárseles, y que se permitieran también decir aquello con lo que no estaban de acuerdo: « ¿Por qué siempre los curas tienen la última palabra?»… «Si vieran las cosas desde nuestra perspectiva, otro gallo cantaría»… «Sí, siempre terminamos pareciendo un cura sin sotana»… Pensaban que si ellos entendían esta lucha y la hacían suya, entonces también los que dirigen la Iglesia podrían hacerlo. Pensaban. Las propuestas y argumentos de unas y otros fueron enriqueciéndose mutuamente y convirtiéndose en una sola palabra, un mismo sueño que les permitió experimentar un entusiasmo desconocido.

Después de 2 semanas, en la soledad vacía de la casa parroquial, tras el tiempo ocioso invertido en tratar de entender el origen de todo, el cura empezó a angustiarse. Lo cierto es que desde el día en que arrancó la huelga la vida de la parroquia no era la misma. No lograba comprender cuál era el problema en dejar las cosas como estaban, como antes, como siempre habían sido y debían seguir siendo, como Dios manda. Preocupado por quedarse sin oficio, le había comunicado la situación al Obispo, pero éste no hizo más que reclamarle su falta de autoridad pastoral, pidiéndole que le mantuviera informado de la situación a través de su secretaria. Pero al párroco la cosa no le parecía tan simple; empezaba a entender que de seguir así, hasta las hostias se le iban a podrir en el sagrario por falta de uso… y decidió llamar a una reunión.

El cura lo tenía todo planificado, había preparado sus respuestas, buscado las citas, incluso estaba dispuesto a hacer algunas pequeñas reformas. Pero la comunidad salió al paso a sus argumentos sobre la «incorrecta formación teológica» y el problema de las ideas «demasiado abiertas». Después de haber escuchado lo que el párroco tenía para decir (una interminable lista de artículos del derecho canónico y algunas citas bíblicas), según lo acordado, ellas tomaron la palabra. Una por una le fueron presentando sus quejas y propuestas. El planteamiento lo expusieron las catequistas más veteranas y las jóvenes mejor formadas, lo que no dejó de sorprender al cura; las señoras mayores subrayaban con ejemplos lo que las otras describían en detalle.

Aunque algunos de los señores presentes para apoyar al cura no estaban de acuerdo con darles a las mujeres la oportunidad de expresarse, el Padre Carlos sintió que tenía que dejarlas hablar. Era claro que había que escucharlas si no quería que la cosa se alborotara todavía más: «Durante un tiempo creímos que esto iba a cambiar, pero desde hace unos años parece que vamos para atrás; ya ni al altar nos podemos acercar». «A mí lo que más me duele es que se use el nombre de Dios para justificar algo que no está para nada en los Evangelios». «Yo, la verdad, no me siento bien tratada. Es igual que en mi casa…». «Aunque se habla mucho de democracia, nadie puede ni chistar… No hay diálogo sino un monólogo entre varios con un guión escrito desde arriba». El tono sereno y fuerte de quien defiende su dignidad entre la rabia y el dolor acompañó cada palabra, cada gesto.

Pero el párroco, sin ser un hombre inteligente, no era tonto. A lo largo de la reunión se repetía para sus adentros los mismos pensamientos que le venían inquietando desde el principio del conflicto: «Aunque en algo pudieran tener razón, yo no tengo mayor cosa que ofrecer a sus exigencias». « ¿Qué puedo hacer yo que soy sólo un cura?» No podía dejar de sentir que a él la vida se le había ido en mantenerse y mantener aquello que ahora estaba siendo puesto en duda. Todo esto era algo para lo que simplemente no tenía respuestas…

La reunión terminó sin llegar a nada. Ni ésa, ni la siguiente, ni la siguiente. Las mujeres y los hombres de la huelga esperaron, y esperaron, y esperaron. Poco a poco el tiempo y el silencio se encargaron de hacerles entender que nada pasaría.

La falta de alegría y compromiso delataba a quienes después de un tiempo decidieron regresar a la parroquia.

Algunos se sintieron reconfortados con la vuelta a la normalidad: «La Iglesia sabe lo que hace, por eso se ha mantenido en la historia». Pero la historia se encargó de decir otra cosa. La sensación de pesadez, el olor a guardado, los tonos grises se fueron apoderando del ambiente. Empezando por los más jóvenes, uno a uno se fueron retirando.

Pocos años después se decidió el cierre de la capilla. El informe de la diócesis que decretaba su clausura señalaba en letras rojas: «Por la crisis de fe que aqueja a nuestro pueblo, producto del avance de las sectas y de la falta de vocaciones sacerdotales y religiosas». Hoy sus muros sirven de sede a la casa de la comunidad. Curiosamente, a ella han vuelto mujeres y hombres. Algunos de los rostros ya conocidos y otros nuevos regalan sus risas y preocupaciones en los encuentros en que se comparte la vida, se sueña y hace posible el futuro del barrio, se construyen sentidos y se animan en la fe y en la esperanza. Curiosamente…

Marianela Puebla, Valparaíso, Chile

2010-11-28T13:47:00.000-08:00

DESIGNIO

Ayer se llevaron el cadáver de A, lo vi por el ojo de la cerradura de mi cuarto. Vivía justo enfrente de mí. Los enfermeros lo cargaron sin esfuerzo, creo que no pesaba mucho y estaba como encogido.
Yo llevaba dos días atrincherada por si acaso. No quería que viniera R a robarse mi ración, como lo hizo la semana pasada. Les declaramos la guerra antes de ayer porque cometieron una grave falta con las enfermeras y porque si no hay una disciplina, esto se va convirtiendo en anarquía. Como algunas no querían participar y son justo las más chismosas y ladronas, les advertimos que quiéranlo o no, están en esta guerra y sufrirán las consecuencias. Nos mantenemos en posición B, D y yo, H; y nos cuidamos la retaguardia. Cuando vamos al comedor una va primero y luego va la otra, nos turnamos. Nadie más que nosotras sabe nuestra estrategia a seguir. Lo que le pasó a A no es algo aislado, es parte de esta guerra. R, J y E se quedaron con la boca abierta y sabemos que están tratando de denunciarnos, sólo que no se atreven pues temen ser desmentidas por las propias enfermeras y por lo sucedido a A, que en paz descanse.
Apenas se fueron los enfermeros cargando el cuerpo de A, vi que sigilosamente J salía de su trinchera y tanteaba la perilla del cuarto vacío. Rápidamente B y yo salimos al pasillo y la quedamos mirando, entonces J se hizo la guevona y nos preguntó si todavía estaba el cuerpo de A en el cuarto y a qué hora sería el funeral. B le contestó que no mintiera, que sabíamos exactamente lo que ella quería. Era mi amiga... dijo, como para engañarnos. Tú no tienes amigas, todo lo que A dejó será para nuestro grupo, nos pertenece como trofeo de guerra, exclamé, y la corrí con una mirada amenazante. J salió casi disparada a su cuarto, por el corredor la recibió E que había estado observando todo por el rabillo de la puerta. Llamé a D y nos apostamos fuera del cuarto que perteneció a A. R vino portando un trapo blanco, nos pidió una tregua para ir al cementerio. Lo consultamos en el grupo y decidimos aceptar. Después de eso, tomé mi ración, la escondí en uno de mis bolsillos, luego todas caminamos hasta el final de la galería y salimos al patio. Nadie hablaba, sólo ellas hacían como que rezaban, pero yo sabía que no era así, nos vigilaban y nosotras a ellas.
Atravesamos el pequeño bosque, allí vimos el viejo cementerio a los pies del templo, todo rodeado de acacias y pinos que envuelve en un ambiente de paz y a la vez de soledad en el camposanto. Estaba el cura, las demás viejas y algunas enfermeras del asilo. Nos quedamos en el mismo lugar hasta que todo terminó. Al volver, ellas se vinieron por otro camino y nosotras directo a nuestra trinchera. Antes pasamos al cuarto de A y nos repartimos el botín. A mí me tocó un chal de lana con una punta deshilachada y una bata de levantarse con un hoyo en un bolsillo. No había muchas cosas, ya que a A le gustaba apostar sus pertenencias cuando jugábamos al carioca. Lo último que le ganamos fueron sus pastillas para el corazón y por eso estiró la pata, a pesar de que nos suplicó que se las entregáramos, no fue así, ella las perdió en buena lid. A las enfermeras no les importa nada, ojalá todas nos muramos pronto, ellas siempre se están quejando que la paga es una miseria, por eso no se meten con nosotras, nos dejan hacer lo que queramos con tal de no molestarlas mientras mantienen sus orgías con los mozos.
Al rato llegaron J y E a pedirnos que hiciéramos las paces o un alto a las hostilidades. Quiso darme la mano pero se la rechacé, la tiene llena de verrugas. Así nomás le dije, nada de protocolos. D les respondió que por el momento la tregua seguiría hasta nuevo aviso o hasta que ellas comenzaran a violar este acuerdo.
Por la noche nos fuimos a mirar el espectáculo en vivo que dan, de vez en cuando, las enfermeras en el cuarto del fondo. A ellas no les importa que las veamos besuquearse con el jardinero y el mozo de los mandados o con los nuevos enfermeros. A veces las películas se ponen bravas cuando las manos van y vienen por debajo de la ropa. Yo pienso que gozan más con el auditorio de viejas de mierda, que abren sus bocas desdentadas pidiendo más acción. A mí me gusta cuando la Leila, una enfermera de 36 años, bien entradita en carnes y Laura, la suplente de unos 40 años, flaca y dentuda, lo hacen con el muchacho que atiende el jardín de unos 22 años y está tiernito. Las dos se lo comen a besos y le bajan el pantalón y lamidas por aquí y manoseos por allá, por supuesto que a las viejas nos da mucha calentura y gozamos con solo mirarlos. Ay, ¿quién fuera joven no? Las enfermeras se lo pelean y lo tocan por todos lados hasta que el muchacho no aguanta más y allí mismo se vacía, y nosotras todas gritando alborotadas y muertas de la risa, pidiéndole que aguante, que aguante. Luego que termina la función hay que irse a la cama. Pero antes le damos unas manoseaditas a los muchachos cuando pasan por nuestro lado, mijitos ricos, le decimos, ¿cuándo nos toca una...? y ellos sólo se ríen, a ver si uno de estos días... ¿no? ¡Váyanse a dormir viejas calientes!, nos gritan con picardía, y nosotras todas coquetas nos vamos felices a recordar viejos amores. Esa es toda la entretención que tenemos. La mayor parte del tiempo la pasamos discutiendo con la otras y esperando que alguna se muera para ir al funeral y luego repartir sus pertenencias.
Aquí la vida es corta, muchas pasan pequeñas temporadas y se despachan por cualquier enfermedad. La comida es poca y es justo el punto de discordia entre las viejas, hay algunas ladronas que entran a los cuartos al menor descuido. A veces guardamos algo de la merienda para la noche, pero como los cuartos no tienen cerrojos cualquiera entra y desaparecen las cosas. A mi grupo le tienen recelo, somos bravas, no dejamos que nos roben y es uno de los motivos de esta guerra que tenemos con ese otro grupo, del resto de las viejas, no hay problemas viven en los otros pasillos y son más débiles, y nos tienen respeto.
Como aquí los días son lentos y tediosos nos entretenemos jugando carioca y otras veces bingo. Los domingos son los peores porque casi no viene nadie a visitarnos, somos las olvidadas de la sociedad, lo que los familiares se deshacen con mucha facilidad. En mi caso estaba sola y por eso me vine aquí pensando que tendría más compañía. Un doctor viene cada quince días o cuando hay una defunción. Es un charlatán, nos da pastillas y recomendaciones. Creo que nos tiene desahuciadas de antemano pues no le inquieta que una se queje de algo, él sólo se limita a decir que ya pasará. Yo lo he escuchado hablando en la oficina con la Laura, dice que somos unas pobres indigentes y le recomienda que nos haga bañar más seguido pues apestamos. Vivimos de la caridad de unas monjas que nos traen los escasos alimentos, por eso es bueno que alguna se muera para que nos den más, pero en vez de eso, normalmente llegan otras.
Lo único agradable es que vamos pasando por este lugar muy rápido, muchas vienen a morirse. Pienso que como estamos tan cerca del cementerio, la tierra nos empieza a atraer apenas pisamos este asilo.
Con B somos las más compinches, nos pasamos horas charlando y pelando a cualquiera que pase cerca. D nos contó que en el otro pasillo llegaron dos viejas que son lesbianas, se la pasan de la mano y ella las ha visto acariciándose, entonces tenemos planeado ir a verlas para cambiar un poco las películas, aunque yo les comenté que ver a las enfermeras es más divertido que mirar a un par de viejas guevonas haciendo tortillas.
Me gusta observar el cuerpo de los mozos jóvenes llenos de energía, cogerse a las enfermeras una y otra vez. Son insaciables y a nosotras se nos llena la boca de baba de puro caliente, B se muere de la risa porque dice que ella era igualita a la Leila de gozadora. También participa la Matis, cuando tiene turno tarde, es muy fogosa y los mozos quieren de inmediato con ella, entonces las otras se ponen celosas, es muy divertido verlas pelearse a los hombres como si fueran muñecos. Yo pienso que la Matis trabajaba o todavía trabaja en algún prostíbulo pues no tiene ningún escrúpulo en quitarse la ropa y exhibir todas sus partes sin la menor vergüenza, las otras son un poco más reservadas, aunque después de un rato pierden su pudor y hasta nos ignoran. Hay una complicidad tácita en el asilo, nadie habla del asunto, las enfermeras nos miran con indiferencia durante el día como si nada, pero llegando la noche ellas mismas nos permiten asistir a sus orgías. Creo que el grupo de viejas con sus miradas lascivas las calienta más que si estuvieran solas. Y nosotras nos vamos en puras miraditas y algunos chillidos y risotadas, ¿qué más nos queda? Nunca han querido prestarnos al Samuel para pasarle la mano por alguna de sus buenas partes, son muy egoístas, sin embargo no podemos ofendernos, de todos modos nos dejan observar para darnos un poco de felicidad.
Del grupo de viejas mironas sólo quedamos seis, el resto se acuesta temprano o se encuentran muy enfermas. Estamos sentenciadas a no mencionar lo de las enfermeras, de todas maneras nadie nos creería, dicen que cuando vieja uno se pone fantasiosa. Recuerdo que una vez una vieja del otro pasillo, llamada Margarita, le trató de contar algo al cura, y éste muy intrigado le habló a la Leila, ella se encargó de desmentir todo diciendo que esa viejita estaba muy mal y sufría de alucinaciones. En castigo por lo lenguaraz la salamos, me explico, es entre todas ponerle sal en el sexo, nos reímos mucho porque la vieja esa, tuvo que tomarse un baño por el escozor que la sal le produjo, fue muy divertido, claro que quedó sentenciada porque la próxima sería peor, pero se murió antes.
Para los castigos somos implacables. No queremos perder los pocos privilegios que las enfermeras nos dan, es como alargarnos en una pequeña dosis la misma vida. ¿Qué más da? ¿Cuántos años nos quedan? Yo soy la más entusiasta en no desperdiciar el poco tiempo que nos queda, por eso es lo de la guerra con las otras, ellas han quebrado el pacto de lealtad que teníamos, casi quedan al descubierto las enfermeras; una noche el médico llegó de improviso alarmado por un comentario de A y J, sobre que algo pasaba al final del pasillo, sus envidias las llevaron a ese extremo. Por casualidad escuchamos a E comentar que el médico vendría esa noche y fuimos a poner sobre aviso a las enfermeras. Cuando vino el doctor todas dormíamos como angelitos y no encontró nada anormal en el asilo, hasta nos contaron que se molestó con esas viejas. Como no podemos castigarlas ya que son tres, igual que mi grupo, entonces decidimos declararles la guerra, y tenemos el apoyo de Leila, por eso nos tienen miedo, les hemos augurado lo peor. La muerte de A creo que las tiene muy inquietas, ya están tratando de hacer las paces, sin embargo, queremos alargar un poco más esto, pues nos ha dado algo de diversión y las mantenemos a raya con la boca muy cerrada y los ojos muy abiertos.
Bueno, pienso que mañana de seguro habrá otro funeral, hay una vieja del otro pasillo que no ha dejado de quejarse en toda la noche, por consiguiente, es un anuncio no muy alentador para ella, y para nosotras, la posibilidad de adquirir algo interesante en el botín. A primera hora veremos qué nueva táctica empleamos para entretenernos. Por el momento J, R y E, creen esto de la guerra y se han sometido a nuestro designio.

* Primer lugar concurso revista El Grifo Universidad Diego Portales de Santiago/ Chile

Albin Lainez, Monte Grande, Argentina

2010-11-21T12:09:00.000-08:00

EMBEBECIDA

Josefina es magnífica. Tiene una onda, entre hippie y punk, que me cautiva desde que la conocí. Sensual e inocente a la vez.
Pero, posee otra característica: se evade completamente. Aunque estemos en una reunión animada, o en el cine, o viajando en tren, si un pensamiento, un recuerdo, la asaltan, pierde noción del entorno. Su grado de abstracción en esos trances es tal, que no hay ruido ni circunstancia que la quiten del eclipse mental.
Una vez me dijo que se estaba acordando de un viaje que hizo a Córdoba, exactamente a Capilla del Monte, a fin de conocer el cerro Uritorco. No terminó de contarlo que empezó a diluirse. Aunque intenté retenerla, (hasta le grité), terminó por evaporarse.
Tuve que partir con lo puesto, en el primer micro que salía de Retiro rumbo a la provincia mediterránea.
La encontré al amanecer, sentada sobre una piedra redonda, en medio del arroyo que circunda el monte mítico. Casi transparente, sonreía deleitada por el paisaje, me dio uno de sus besos tiernos, y, como si todo el asunto no mereciera explicación alguna, inquirió: “¿me trajiste un abrigo?”

Carlos Alfaro Velásquez, Cundinamarca, Colombia

2010-08-25T18:12:00.000-07:00

VOYERISTA

El catalejo despertó su ojo mágico una tarde que fisgoneaba una pareja. Con el visor les veía desnudos. Sin él, con sus atavíos puestos. Como todo sortilegio, le siguió develando intimidades. Hasta la saciedad lo conoció todo. Una tarde se le ocurrió mirarse al espejo; el monóculo le mostró en el funerario entre velones flameantes. El artilugio espera. La viuda limpia su lente, lo acicala con esmero. Anunciará terceros esponsales.

Raquel Piñeiro Mongiello, Santa Fé, Argentina

2010-07-06T16:06:00.001-07:00

CAMPANITA Y PEDRO

Campanita y Pedro, tienen grandes sueños sobre sus espaldas, pero a veces le pesan demasiado y tienen miedo porque pueden tener un aterrizaje terrenal.
Conscientes del peligro, mandan la palabra socorro a la tierra y ruegan para que alguien le solucione su problema, con respuestas adultas.
Y se quedan a la espera, cantando con los ojos cerrados.
Luego de muchos, pero muchos minutos, Pedro ve cómo el mensaje se hace cada vez más chiquito en el espacio natural del mundo.
Mientras pasa el tiempo, ven sus sueños en la Biblioteca de Babel y los que aún le quedan en sus galerías infinitas, también sus grandes pesadillas. Pedro le dice a Campanita que no quiere crecer.
Un suspiro los sorprende, desordenados de ideas ven las primeras estrellas. Poco a poco anochece. Él, mira hacia abajo, sigue sosteniendo que no quiere crecer. Campanita sonríe y traviesamente lo toca. Ella, riéndose, le dice que no quiere envejecer. Como pueden pliegan los bostezos de la noche y antes de abrazarse, ven la palabra socorro extraviada en un puntito lejano del espacio. Los dos se duermen.
Después de un rato lago, ya en el comienzo del día, abren los ojos. Todo está igual que el día anterior y la palabra socorro, es sólo una pequeña mancha que todos pisan..
Entonces sienten por centésima vez, sus respiraciones acostumbradas y un reloj de pared que toca campanadas.
Se levantan. Pedro mira a Campanita, le ceba unos mates y dice que entre tantos tropiezos, es mejor no seguir creciendo, y Campanita guiñando un ojo, piensa con las sin cuenta imaginaciones que tendrá a mano para que Pedro crezca de una vez por todas.

José Teiguel, Castro, Chile

2010-06-02T13:05:00.000-07:00

EL CUARTO REY MAGO

Sabemos por cierto hagiógrafo apóstata -que escribió una pequeña crónica hoy perdida entre rumas de otras anotaciones heresiarcas, millones de pliegos con anotaciones a pie de página, fe de erratas, apostillas y otros ejercicios del arte de escribanía acerca de las bondades o las falsedades del más allá- de que Cristo fue crucificado junto a dos de los cuatro reyes magos.
Noticias -por decirlo de alguna manera- marginales pero más frescas y verdaderas que las oficiales -que como todos saben hablan de la cruxifición de Cristo junto a dos rateros-, nos entregan una descripción bastante detallada, de los cuatro reyes magos y su relación con el reino de Dios, en general; y con el sacrificio (llámese crucifixión), en particular.

La transcripción casi plagiaria de la crónica de marras es la siguiente:

Efectivamente, existían tres reyes magos que acudieron a Belén a ver el nacimiento del hijo de Dios y lo colmaron de regalos y bendiciones. Sin embargo, un cuarto rey mago que también había sido designado -para acompañar a los otros tres ante la presencia del niño Dios- simplemente no llegó. Cartas de los propios seguidores del bando de Cristo, notician que el susodicho mago era un voluminoso fiasco que no le serviría siquiera para testigo ni al mismísimo Lucifer. Un antihéroe que, por lo mismo, nada tenía que ver con los valores propios de un modelo de rectitud, bondad, probidad y compostura, tan caros a la tradición judeo-cristiana.

La estafa de mago, de la cual nos ha llegado tan fresca noticia, era un borrachín de manga ancha, putero de tiempo completo, estafador, mercader de baratijas, especulador, charlatán de feria (e incluso se le caracteriza como uno de los más poderosos proxenetas de entonces) y pese a sus buenos oficios en las artes de hacer desaparecer y aparecer cosas, monedas, joyas, en el escaso tiempo que le dejaba su trabajo de pasar atado a los vientres febriles de las mujeres de la vida de entonces, y el vino rojo que inhibe las más probas responsabilidades, en ambas ocasiones en que fue llamado por Dios para acudir a la cita con su hijo amado, simplemente no quiso abandonar sus negocios, o el olvido se encargó de borrar de su mente, la posibilidad que se le ofrecía de poder alcanzar la vida eterna.

Fue de esta manera como el nacimiento de Cristo lo sorprendió sobre los jergones malolientes de una oscura habitación, en una casa de mala muerte, entre las piernas varicosas de una oscura puta a la que no tenía siquiera con que pagarle la noche de triste fornicio.

En cambio la Crucifixión de Cristo lo sorprendió en Jerusalén, negociando afrodisíacos y vinos de baja catadura, para un pingüe negocio a varios kilómetros de aquella ciudad.
Como es obvio, entre juerga, negocios y vino, ni siquiera se enteró de que el maestro sería ejecutado.
La noche anterior del magnicidio, el cuarto Rey Mago se encontró en el centro de la ciudad, con el rey Melchor, el rey mago de color que iba en busca de los otros dos, pues habían quedado en juntarse con ellos cerca de donde Jesús sería juzgado. Con evidente signos de haber bebido más de la cuenta, el cuarto rey mago convenció a Melchor que lo llevase hasta una posada donde descansarían hasta el próximo día. Sin embargo, apoyado por la fuerza de una buena comida, un buen trago, hermosas mujeres en pelo, Melchor fue convencido a quedarse más de la cuenta y muy pronto -vencida su corta voluntad- se refociló a sus anchas con tan profesionales meretrices.
Tres días y sus correspondientes noches se habrían pasado en libaciones, cogidas y pecados al por mayor, el cuarto rey mago, Melchor y las prostitutas cainitas, eximias y portentosas en las lides del amor.

Una nueva versión, que de alguna manera contradice a la anterior, detalla con portentosos documentos, que tanto el tercer como cuarto mago, acompañaron de incógnito todo el procedimiento del juicio falso y la correspondiente y obvia condena del maestro. Más tarde, luego de un encendido debate en el que no quedó en el fondo del morral ni un mínimo silogismo para echárselo a la cara del otro, ni un argumento guacho con el cual defender lo indefendible, decidieron que lo más cuerdo era no asistir a la cita a los pies de la cruz.
Dos argumentos los obligaban a tomar semejante determinación:
Por un lado estaba la angustia de no conocer la suerte corrida por Melchor y Baltasar, con quienes habían jurado encontrarse en una toldería específica de Jerusalén y a quienes habían perdido los pasos una semana antes de los acontecimientos aquí señalados.
Por otro lado, habían llegado a la conclusión de que suerte estaba echada, y ellos, simples ciudadanos y seguidores -ni siquiera funcionarios- de una naciente religión que todavía debía esperar más de tres siglos para oficializarse; en definitiva, simples adivinos pero jamás profetas, que apenas podían mantener el fuego de la fe y que jamás conocerían los mecanismos para encenderla, sabían que más allá de humano entendimiento Dios no quería ser salvado, mucho menos por dos pecadores que lo pensarían dos veces antes de tomar la decisión de quitarle el cuerpo a una noche de amor febril, o rumbear a la pesca de hombres para el señor.

Tanto Melchor como el cuarto rey mago -a quien ninguno de los escritos que hemos revisado con especial detenimiento, le asigna un nombre propio, tal vez para atenuar la afrenta que en sí ya es oprobiosa- jamás supieron que Gaspar y Baltasar se convirtieron en ladrones, en delincuentes comunes y de esa manera lograron ser crucificados junto a Cristo.

No sabemos -o no existen evidencias- si lograron la vida eterna.

* Nota al márgen

El relato, escrito a finales del siglo XIX por el estadounidense Henry Van Dyke (1852-1933) y traducido desde entonces a 13 idiomas, cuenta que el astrónomo Arbatán, el cuarto Rey Mago, habría dedicado 30 años de su vida a buscar al Mesías para darle "tres preciosas joyas" -un zafiro, un rubí y una perla- que no pudo ofrecerle el día de su nacimiento, según un relato navideño escrito hace más de un siglo.

Melchor, Gaspar y Baltasar partieron antes que él guiados por la gran estrella de Navidad, un fenómeno que astrónomos de todo el mundo han intentado analizar a lo largo de la historia, y que algunos han identificado con cometas como el Halley, aunque este apareció en el año 12 antes de Cristo.

Cristtoff WOLFtown, Santiago, Chile

2010-05-13T14:02:00.000-07:00

TOCAN Y SE VAN

Tocan a la puerta. Justo ahora en que intencionaba la no paz que requiero para sentarme a escribir bosquejos, repasar borradores y finalmente desecharlos todos y salir con algo totalmente nuevo.

Tocan. Tocan con premura. Han de ser seguramente los madrugadores enviados de Dios ¿Elmer se llaman todos? Creo que sí. Sin conciencia alguna siempre se atreven a pedir audiencia los domingos en la mañana; ¡sean las 7 o las ocho y media!

Bajo. Sí, deben ser ellos. Hecho un ojo por la ventana y ¡Sorpresa, hoy el santísimo se acordó de mí; mandó misioneras! ¡Y de las más bellas!

Bueno teclado, habrás de esperar como ya estás acostumbrado. Tu seudo-escribiente al parecer será abducido y con regocijo escuchará aquellos evangelios de memoria que, más que convertir, esperan encandilarte y con ello tu alma atrapar para la causa de un Dios que, vaya el mismo demonio, al parecer no es el mismo de todos los otros.

Omito atenderles por el citófono adrede, pues pretendo ver de cerca aquellos ojitos celestes o pardos de sus celestiales emisarias.

Quiero ver si resistirán un saludo cordial y cortés antes que digan nada. Será un beso en sus mejillas y una risa de picardía, sabiendo que de aquello no acostumbran y es más, rehúsan izando apretones de manos distantes antes que puedas hacer nada.

Abro la puerta. -¡Hola Hermanas!- alcancé a pronunciar, pero ya no estaban…

¿Habrá sido algún chiquillo de mierda tocando los timbres de madrugada esperando cagarse a quienes aun estuvieran dormitando? Hoy yo no lo estaba, somnoliento me levanté temprano y en darle buena causa a borradores pensaba, pero me han mandado cualquier idea al infierno, tras haber tenido tamaña aparición por la ventana y donde aquellas gringas, siempre sonrientes Hermanas….ya no estaban.

Tocan a la puerta otra vez, y volveré a mi cama ¡Si podría estar durmiendo y echado todo lo que queda de mañana!

Dora Ku, México, México

2010-05-04T11:38:00.001-07:00

DOÑA ADELA IX

Estar de nuevo en un barco camino a casa se me hacía increíble, ya no sentí mareos, ni malestar alguno, solamente un anhelo infinito de volver a ver a mi patria,a mi gente.
Me dolió haber dejado a Jamil, su sonrisa triste me siguió todo el camino.
Apareció finalmente Puerto Progreso, a lo lejos su playa de arena fina seguía ahí, imperturbable.
Bajé en el malecón, junto con 12 niños españoles, pobres chicos huérfanos, que habían sido aceptados por el gobierno de México.
Algunos se despidieron de mí con besos en las mejillas, habíamos hecho buena amistad durante la travesía.
Todo estaba igual a pesar del paso del tiempo, regresaba después de 17 años y veía las casitas blancas de cuando mi infancia; me alegraba saber que por aquí no había pasado la guerra y la vida seguía su curso, sus habitantes ignoraban que existía el infierno en esta tierra.
La casa de mis padres estaba recién pintada, lucía soberbia, bajo el sol radiante de Mérida.
Bajé del autobús y caminé a toda prisa. El amplio zaguán estaba abierto de par en par y los criados entraban y salían con flores, sillas,mesas y comida. El patio estaba adornado con largos hilos de flores, no cabía duda, estaban preparándose para hacer una fiesta.
Entré a la sala que se encontraba desierta y llamé: ¡Hernando!, ¡Ofelia!, ¡Lucía! Un muchacho bastante guapo, muy bien vestido con guayabera y pantalón blancos, entró: -¿a quién busca señora?-, - soy Adela Torres Lima, tú ¿quién eres?- ¿Torres Lima?, pues yo soy Hernando Torres Muñoz-, -¡Hernando!, ¡Dios mío, pero si estás hecho todo un hombre!, soy tu tía!-, traté de abrazarlo, pero el me esquivó, -iré a avisarle a mis padres-.
Mi hermano mayor entró tomado del brazo de su esposa, se notaban bastante turbados,-¿que haces aquí, Adela-, dijo Ofelia con una mirada de desprecio, - ¿que qué hago aquí?, que yo sepa esta es también mi casa-, -no, te equivocas, "era" tu casa, pero perdiste el derecho de llamarla así, cuando te fuiste, hace ya bastantes años-, -pero.....¡que cinismo!, ustedes me enviaron lejos, a España, me imagino que para no compartir la herencia de mis padres conmigo-, -¡Estas calumníandonos, Adela!, tú te marchaste sin siquiera despedirte de nosotros y perdiste todos tus derechos-, esto último lo dijo en voz más baja mi querido hermano.
-Tenías que llegar precisamente cuando estamos a punto de festejar los 15 años de Lita, nuestra hija menor, ¡que oportuna eres!, mira, vete por donde viniste y ¡déjanos en paz!-, - que bueno que ustedes han tenido un buen tiempo, han vivido muy bien y hasta tienen una hija, ¡yo no!, yo he pasado por un infierno, viví como presa en un convento, luego viví como presa en medio de la guerra, entre hombres heridos y cadáveres, viví como presa en un hospital psiquiátrico, con la mente perdida por un tiempo que no recuerdo, y todo ¡gracias a ustedes!-. Los ojos de mi hermano se transformaron, supe que en ese momento sitió remordimiento y afloró el amor de hermano que yacía dormido en su corazón, pero se impuso la frialdad de hielo de su esposa -oye, a nosotros no nos culpes de tus errores, nada te debemos, te repito: ¡vete de aquí!, de nosotros nada obtendrás-.
Miré a Hernando, su rostro ya estaba surcado de arrugas, adiviné que la vida al lado de su mujer no había sido fácil, ella lo dominaba y se notaba que le obligaba a hacer cosas, que él no aprobaba. Bajó los ojos frente a mi mirada interrogante y salió de la sala, entonces la arrogante mujer elevó su rostro y me vio como diciendo: ¿a que hora piensas irte?
-¿Puedes decirme a donde se encuentran Lucía y Ma. del Pilar?-, no me contestó, también dio media vuelta y me dejó plantada en medio de la sala.
Cuando salía, me encontré con una de las antiguas sirvientas de la casa, -Remedios,¿ no me reconoces?-, me vio con extrañeza, pero sus mirada se iluminó al reconocerme,- ¡niña Lalita! y se lanzó a abrazarme, - menos mal que alguien me recibió bien-, le dije,-pero ¿que le pasó, porqué desapareció de repente?, ¡no sabe cómo la extrañé!, los patrones me dijeron que se había ido a estudiar al extranjero, pero se me hizo bien raro que no se haya despedido de nadie-, -pues si, algún día te contaré todo, por ahora quiero que me digas donde están mis hermanas. Me miró con tristeza, -pero, ¿no sabe nada?-, -¿que es lo que debo saber?-, -pues...su pobre hermanita Lucía, murió hace cuatro años-, -¡queeee!, mi hermana ¿muerta?, pero, ¿qué le pasó?-, - murió en el parto, se casó con el hijo de don Matías-, -¿David?-, -si, estaba feliz esperando su primer hijo, pero el parto se complicó y murió, junto con su bebé-. Un dolor apabullante me invadió, ¡mi hermana estaba muerta!- y lloré por ella y por mí.
Más tarde pregunté: ¿y Ma. del Pilar?,-pues ella se casó con un chilango y se fue a vivir a la capital, según sé, tiene tres hijos-, -¿y sabes su dirección?-, pues mire, no he tenido la curiosidad de preguntar, pero si me espera, le traigo un sobre
de una carta de las que le manda de vez en cuando al patrón.
Traté de recobrar mi parte de la herencia, pero uno de los problemas más grandes que tenía, era que carecía de papeles,llegué de España a Inglaterra sin pasaporte y ya ahí, Jamil Pittman logró ser mi tutora, pero me extendieron un pasaporte con su apellido. De manera que ahora, oficialmente era inglesa y me apellidaba Pittman.
Seguí contando con el apoyo económico de Jamil, pero no me gustaba la idea de depender de ella por siempre, de manera que tomé un autobús rumbo a la capital, para buscar a la última de quién esperaba un poco de ayuda, mi hermana Ma. de Pilar.

* Serial "Doña Adela"

Feng Meng-lung, Changzhou, China

2010-04-23T16:57:00.001-07:00

EL DEDO

Un hombre pobre se encontró en su camino a un antiguo amigo. Éste tenía un poder sobrenatural que le permitía hacer milagros. Como el hombre pobre se quejara de las dificultades de su vida, su amigo tocó con el dedo un ladrillo que de inmediato se convirtió en oro. Se lo ofreció al pobre, pero éste se lamentó de que eso era muy poco. El amigo tocó un león de piedra que se convirtió en un león de oro macizo y lo agregó al ladrillo de oro. El amigo insistió en que ambos regalos eran poca cosa.

-¿Qué más deseas, pues? -le preguntó sorprendido el hacedor de prodigios.

-¡Quisiera tu dedo! -contestó el otro.

Jorge Retamal Villegas, Talcahuano, Chile

2010-04-15T19:19:00.001-07:00

AMOR DE POBRES

La ví… y sentí el garrotazo del amor, no en el corazón, sino que directo a la boca del estómago.
Como un kamikaze me lancé en busca de su atención.
La competencia por la preciosa damita era feroz, pero yo era perritodecolapará y mediando el expediente de partirles la cara y aplastarles otras presas a los contrincantes, conseguí postular en solitario a bailar con ella.
Nunca había sentido el impacto de la atracción brutal.
Estaba ebrio de pasión, y como curado reaccioné.
O sea no supe que mierda le dije ni que hice, pero conseguí que me mirara.
Todo lo que yo entendía por belleza se reunía en ella.
Me envolvía con la neblina espesa del sur.
La amé desde el primer día.
Toda mi experiencia en las callejuelas del Puerto salió a relucir para impedir que galanes mejor parecidos se le acercaran.
Y de a poco le enseñé a quererme.
La primera tragedia habría sido no conquistarla, la siguiente fue haberlo logrado.
En Confluencia le voltié los portones de su virginidad y de ahí p’a delante sólo fue para mi… y yo para ella… por siempre jamás atrapado en la trampa de su respiración.

La vida… la puta vida que siempre cobra por unos momentos de placer… en esta ocasión se condolió de mi indigencia, y me entregó años, sin facturarme su concesión.
Un día me dijo que quería un hijo mío.
Básicamente porque mis correrías contra el régimen militar hacían suponer que mi expectativa de vida era corta.
El embarazo subsecuente y previo al matrimonio, me puso en el verdadero lugar de la vida en sociedad.
Su familia me odió y, la mía, sonrió despectiva… mucha mina p’a éste gueón.
Nuestro hijo querido nació… y horas después ella murió.

Una desesperación terrible empezó a ascender como hielo desde la boca de mi estómago. Más terrible en tanto era mi primera gran tristeza y, por ser la primera, uno no sabe si tendrá alivio.

A ninguna de ambas familias le importó mi pena.
Se limitaban a exhibir derechos sobre el recién nacido.

Pero ella ya no estaba más.
En solitario, llevé sus restos mortales al cementerio.
Nada quería más que estar en esa caja para impulsarla a levantarse dándole el calor de mi cuerpo.
Pero la lógica implacable de la razón me decía que eso no era posible.
Los empleados del cementerio actuaban mecánicamente, extrañados de ver a un hombre sólo.
Con una margarita silvestre y un bebé en brazos, dejé sus amados restos mortales al amparo del estrecho nicho.

¡curao, borracho, insurrecto, revolucionario, subversivo, nunca terminai nada! fueron los epítetos que escuche de ambas familias, como impedimentos adjudicados a mi forma de ser, para hacerse con el recién nacido.

Pero la desgracia más insoportable es la que nunca llega… así es que llevé a mi chiquillo a la caleta El Soldao para ahorrarme tanto griterío… y aquí estoy.

La soledad… la vieja ramera que sólo te libera a cambio de la contaminación social, me mantuvo fuera de su ámbito por insufriblemente recalcitrante.

Por años amé en él lo que veía de su madre… reía, y los gorgoritos de placer yo los traducía a los privados encuentros de los cuerpos desnudos con su progenitora… así es que producir su risa sublimaba mi sexualidad… eso era todo… y compartíamos los ronquidos con mi chiquillo en el único camastro del pobre rancho de la caleta.

Le enseñé a silbar… y cuando supo darle inflexiones al silbido y, los perros y ovejas partían detrás de él, supe que ya sabía todo lo que un hombre debe saber.

Hasta que un día le ocurrió lo que a mí… le dolió la boca del estomago cuando vio a una dama… se enamoró… y quiso partir tras ella.
Antes dubitó entre su padre y su amada.
¡vaya m’ijo! le dije… con miedo que no le quisieran como yo lo quería.
Y allá partió con su carga de sueños y nuncamases.

Y aquí estoy po’h… por primera vez no tuve fuerzas para cobrar las redes… y quedé acezando… la red viene muy cargada pensé… pero no.
Recién entonces cobré conciencia de mi vejez.
¿Cuántos años habrán transcurrido desde que me dolió el estómago la primera vez?
De entre el platinado de la mar, la imagen de ella emergió nítida.
Ya va a ser la hora… mi amor… me dijo.
Y aquí estoy po’h…

¡Sírvame la otra perrito!

Medardo Urbina, Puerto Montt, Chile

2010-04-06T21:07:00.000-07:00

EL TERREMOTO VISTO DESDE LOS VAPORES ETÍLICOS Y YERBESCOS:
"LA PASTA, GALLA, LA PASTA"

¡Hola Chiquilla de los ojos hermosos!

¿Qué tal cabrita? Yo bien al menos por esta puebla. Los brocas del barrio dijeron esa noche que la cosa se había movido bastante, pero yo no "cachè " el mote cabrita porque me había volado con los "pitos" que me llevó el Lipiria. Tú sabis puh nena oh que el muy baulaque no le yerra la pitanza, ni siquiera en las noches de luna. Tampoco esa noche del temblorcito ese, le falló a la yerba. Estaba también el "Guaraca" y el "suspiro de Salmón", uno medio asmático que hay en el barrio. Todos estaban sentados en la solera de la calle esa mismísima noche y probablemente navegaban por las constelaciones de los universos, cuando de repente fue como si a cada uno de nosotros, una tropa de pacos nos hubiera agarrado a patadas con botas con punta de acero. Y yo sentía las patadas y en medio del revolute miraba para atrás y en la oscuridad no veía nungún paco, pero yo estaba seguro que nos pateaban donde cayera no más. Uno de esos pacos imaginarios me aforró manso guaracazo en la frente, como si hubiera recibido un peñascazo, pero al día siguiente me di cuenta de la media embarrada que quedó, porque me fui para el limbo nena, tan sólo de la patada o peñascazo que me mandó el "verde"( verde que te quiero verde, menos a los pacos) y no supe más. Pero al día siguiente, cuando empezó a clarear el alba y en medio del tumulto de gente, me di cuenta que se había desintegrado el muro de ladrillos de ahí mismo donde estábamos pitiando, y un trozo de esa pared me dio de lleno en el "centro de llamados" o " call Center" como le llaman, porque los amigos me dijeron que desde ese mismo momento me puse a transmitir en todas las ondas, contra los pacos de m.... por supuesto los que se habían hecho invisibles aprovechando la oscuridad cuando se cortó la luz galla. Pero tú sabís que de eso no caché nada. Ya sabes, los pacos vinieron a puro patearnos y luego se escabulleron en la oscuridad, eso fue, salvo por el castañazo que me llegó a mí en el mismo "call Center" Ya sabís como jue la cosa Nenita de los ojos luminosos. Chao perica. ¡Un abrazo y un beso!, Yo también te quiero, desde los tiempos lozanos de la universidad. ¿Te acordai nena?. Recibe los cariños del " Saurio con Hipo" y de su amigo "el suspiro de lagarto". Chao nena.

Reinaldo Marchant, Santiago, Chile

2010-04-05T21:51:00.001-07:00

DE ALQUILER UNA OREJA

Luna María Albertina era una muchacha enigmática de nacimiento. De pequeña, se le vio jugando con baratas, pájaros negros, culebrines de árboles fantásticamente exóticos. Vestía ropas a la manera de las brujas de la antigüedad. Mala para hablar, evitaba el amor fortuito, solía engullir tazones de harina tostada con agua mineral y, para enredar más el asunto, desde hace un tiempo tenía habitando en una de sus orejas una mosca. Una mosca de sorprendentes actitudes sicológicas. El bicho había llegado buscando alquiler y encontró de ocasión disponible una desproporcionada habitación de carne.

En esta época, hay que ser un santo para mantener alquilando en una oreja a una mosca que nunca pagará puntualmente sus rentas. Nadie puede tolerar a un bicho negro, de cuatrocientos ojos diminutos, que no trabaja ni estudia, y se lo pasa recostado en eterno ocio tumbado en el habitáculo del lóbulo. Más encima es desordenado: defeca donde quiere, deja abierta la puerta y se rasca libidinosamente la secreta intimidad de cada uno en la intemperie, como mofándose de la humanidad fundamentalista. Naturalmente, era un sujeto con nula educación a los buenos hábitos. Un empleado de la sociedad actual no hubiera resistido un minuto a una mosca merodeando su tímpano: seguro que habría corrido en auxilio de un médico o quizá llamaría a la policía, interpondría una querella criminal por apropiación indebida o se pondría a gritar fuera de sí pidiendo el desalojo del osado morador. Para felicidad de la mosca, vivió en nuestro tiempo esa mujer de extraños nombres, pero de corazón sensible, que la recibió jubilosa apenas golpeó la puerta de la oreja.

− Pase −le dijo. − El cuartucho del fondo está desocupado.

La mosca, que arrastraba la mudanza en las aletas, oteó la peculiar casa, la aprobó con un movimiento apenas perceptible y, de inmediato, entró con la picardía de un amante que regresa a su morada después de conocer con todos sus ojos los malos amoríos de la tierra; Luna María Albertina no se percató que venía con un maloliente tufo: el nuevo arrendatario había estado de parranda en un vetusto bar, revoloteando en la barra, inhalando las gotas de vino que se escurrían de las botellas y los toneles.

Mantener una mosca en la oreja tiene, ciertamente, algunos inconvenientes: el ruido del aleteo del bichito no deja escuchar bien y la cabeza del propietario, por inercia, se anda trayendo ladeada, en la mismísima postura que la ponen los mendigos. He ahí una razón del porqué Luna María Albertina recibió varias veces caridad ajena. Lo que no le venía mal, porque el inquilino de su oreja no pagaba un miserable peso.

Hay que ser majadero en una cosa: no es una rareza que habite en una oreja una mosca; lo importante es que ésta sepa comportarse en el habitáculo humano. Si el moscón es tranquilo, excelente. El problema aparece cuando el bichito es de corazón alegre y alma festiva, porque entonces brinca de lado a lado, se asoma para atisbar y conocer todo, baila una música estridente y, de tanto en tanto, regresa a “casa” en evidente estado de intemperancia. Aquello a la larga extenúa. Es bueno decirlo para que las moscas que ojeen lo ocurrido aprendan a comportarse de una vez por todas. Deben respetar la intimidad ajena. Máxime cuando alquilan un cálido cuartucho de oreja, que por fortuna se ofrecía sin aviso comercial y sin comisión de servicio.

Sin embargo, la coqueta mosquita, aparentemente, no poseía conciencia y le hacía pasar sucesivos fiascos a la inquilina: alejaba a los muchachos que querían enamorarla, probaba primero que ella las comidas, simulaba lavarse los dientes, atraía con las alas el hollín de los cigarros porque era adicta al humo, no se perdía las teleseries de la tarde y, por las noches, sola en la pieza y en la cama junto a la propietaria, salía de la cuenca de la orejuela, apoyaba la diminuta testa en la almohada, luego abrazaba con las alitas el cuerpo de la feliz arrendadora y, de este modo, unidas, dormían. Soñaban que vivían en una dulce geografía llena de moscas multicolores.

A la mañana siguiente, Luna María Albertina se levantaba, tomaba un baño, mejoraba el aspecto de su cutis echándose pastas que parecían cenizas, ponía sus prendas y ¡zas!, la mosca asomaba bostezando. Luego tomaba un bolso (y la mosca tomaba su oreja) y salían a luchar contra lo establecido.

En la calle, la vecindad ya no le preguntaba “cómo está, Luna María Albertina”, sino consultaban por el estado de la mosca, y así fue que aprendió a decir: “lo más bien, gracias”. El moscón casi se deshacía de vanidad y le pestañeaban los innumerables ojuelos. Algunos llegaron a asegurar que en una ocasión se emocionó al extremó de exhalar unas diminutas lágrimas que rodaron por el cuello de la muchacha. Decían que eran lágrimas de un planeta feliz.

Por el Parque Forestal hubo jóvenes que llegaron a interesarse por la asombrosa joven. Cambiaban de opinión rápidamente: la culpa era de la mosca. Salía a espantarlos, a asustarlos con sus demenciales ojuelos y se interponía en el preciso momento de los besos, corriendo de allá para acá en la comisura de los labios de la muchacha, orinaba la lengua del pretendiente, revoloteaba en su nariz, despedía garabatos con un ignoto idioma, airado como una bestia en celo. Después, balbuceando tristezas, el bicho se amurraba por luengos días, morando indistintamente en ambas orejas, meditabundo, como preparando una nulidad de matrimonio. O un asesinato de carácter pasional. Tenía su genio el bicharraco.

En aquel estado psicológico se hallaba cuando apareció en el lugar un mozalbete larguirucho, vestido a la usanza burócrata pero de aspecto claramente extravagante y estrambótico. Reía en todo momento. Tenía los dientes desparejos y la nariz chata. Era mequetrefe de una oficina de partes de una municipalidad y como percibía un minúsculo salario no tenía más remedio que reír sempiternamente. Reconocería, luego de descubrir a la mosca pernoctando en la oreja, que de inmediato se enamoró de Luna María Albertina. Le gustaba lo esotérico. Y las regresiones al pasado milenario del árbol genealógico. Afirmaba que en otra vida había sido… ¡mosca! Lo decía con orgullo.

A la muchacha le gustó de inmediato Nazareno Petronila de Jesús. Este poseía un rostro que evocaba indefectiblemente a una moscón de campo, no de ciudad, y suspiraba al mirar de soslayo esa cara de bicho azulino, tachonada de espinillas que ella alteraba por aletas y ojuelos. El muchacho, al darse cuenta que su peculiar figura no pasó inadvertida, que impactó los más recónditos sentimientos de la musa, se sintió por primera vez útil en el mundo, le vino una esperada seguridad y se puso honesto como pocas veces lo fue: le dijo a Luna María Albertina que la llama de la pasión ardía en su pecho, que se sentía revoloteando en el aire –expresión que hizo suspirar doblemente a la mujer- y que, Dios mediante, se atrevía a señalar que ya la amaba. Ella le respondió que su amor no dependía de sus anhelos personales, que todos sus sentimientos estaban en manos de la mosca. “Ya la conocerás”, prometió. Para evitar malos entendidos, el mozalbete le aclaró que no era celoso, que donde amaba uno podían amar dos y remató diciendo que era socialista. En fin, hablaron de cosas cuerdas e importantes...

La mosca se mantuvo al acecho y esperó serenamente la marcha de los acontecimientos. Naturalmente, se hallaba inquieta.

Mucho más pronto de lo esperado, el joven trabó amistad con la mosca. Ésta incluso salía de su cuchitril, posaba en sus manos, le recibía migas de pan, azúcar y hasta jugo de cebolla. El extraordinario parecido físico –y también de destino- de ambos, los hacía parecer parientes de primer grado. Con la ayuda del árbol genealógico de por medio conquistó el corazón del bichito y, llegado el instante de plegar sus labios contra los de la joven, la mosca no se interpuso ni reclamó. Tampoco armó escándalo. Sólo se tapó los ojos con las cientos de aletas. Había cierta tristeza en su diminuto corazón.

Lo único poco claro surgía a eso de la medianoche, cuando Nazareno Petronila de Jesús pedía permiso y, arrinconado en la pared, invocaba al diablo con un lenguaje indescifrable. Cumplía con un ritual de su agrupación religiosa. Pronto aquello se transformó también en una costumbre y hasta en un motivo para alegrar la tediosa existencia: “ya vas a invocar al malulo” espetaba Luna María Albertina y la mosca revoloteaba de júbilo.

La relación entre los tres no pudo ser más perfecta. La mosca, con mejor caletre, pensó que alguien sobraba: ¡él! Quien quiere, el bien desea, murmuró. Y preparó su alejamiento. Al despuntar la mañana emergió tristemente de la oreja, miró por última vez a la muchacha y, sin hablar, arrastrando la mudanza en las aletas, emprendió la huída. Nadie la vio salir ni volar con destino determinado. Algunos comentan que murió aplastada por un zapato. Otros creen que se la tragó una paloma. Pero la mayoría la vio tomar altura hacia el infinito y perderse en los troncos de las nubes.

Luna María Albertina quedó afectada con la mudanza de la mosca. Sentía un vacío existencial. Una ausencia en la zona de los afectos. Incluso llegó a pensar que el bichito continuaba en el lóbulo, y no se lavaba los tímpanos para no ahogarlo. Un viejo de arrabal le revisó con una aparatosa lupa su intrincada oreja y le aclaró de manera categórica que, aparte de la mugre, no existía nadie con esa facha holgazaneando en la cuenca. La muchacha se largó a sollozar; tal vez fue la primera persona del mundo que quiso a una mosca y que lloró por su exilio.

Apesadumbrada, mirando una fotografía de la mosca, esperó que llegara el joven. Estaba sentada en el umbral y la gente, al ver su duelo, le entregaba sus condolencias. A modo de consuelo, también de gratitud, le llegaron ramos de flores y coronas. Apenas vio que Nazareno Petronila de Jesús rengueaba en su dirección, caminó a recibirlo y le narró detalladamente el alejamiento de la mosca: el muchacho no lo podía creer. Tanto fue su impacto, que hasta su cara de mosca se transformó en una cara trémula de abeja. ¡No puede ser!, gatilló, “y yo que la quería como un milagro de la Naturaleza…”, insistió. Desilusionado, se apartó de la muchacha, repitiendo hasta el cansancio que eran unos desgraciados, que mosca como esa no encontrarían de buenas a primera. Luego de un silencio lleno de nostalgia, se fue perdiendo bajo aquel panorama difuso, poblado de hombres que parecían moscas buscando una oreja de alquiler, para capear las heladas y alterar un instante la abúlica normalidad de las cosas.

Beira Dïaz Lisboa, Caracas, Venezuela

2010-03-29T13:14:00.001-07:00

VAGÓN

Los carriles se escuchaban cada vez más fuerte. Gente entraba y salía, una y otra vez, como si se tratara de un éxodo de guerra. Ella sólo sentía, ya resignada, los empujones que la hacían golpearse contra los tubos del vagón.

Pasaban siglos entre una estación y otra. La jornada laboral la había dejado extenuada, sólo quería llegar a casa. Ya no aguantaba; quería gritar, maldecir, correr, gritar, gritar. Hasta que, sin darse cuenta, el pecho de aquel hombre la rodeó.

Era alto, con cejas gruesas, mirada penetrante. Su uniforme verde hacía juego con el pantalón ajustado que ella llevaba. De pronto, no supo en dónde estaba. Sólo lo miraba, se miraban. Él apartaba a la gente, la protegía, creaba un espacio impenetrable alrededor de ambos.

Entraban más personas; sus cuerpos se estrecharon. Tan sólo unos segundos y sus labios no tardaron en juntarse. Nada los perturbaba; ni el timbre que indicaba el cierre de puertas, ni los minutos bajo el túnel, ni el calor imperante, mucho menos los comentarios de la multitud. Nada era capaz de desprenderlos, de parar el juego de sus manos.

Tan sólo el cansancio de sus lenguas los detuvo. Se miraron, sonrieron. Él se despidió con un gesto, ella continuó en el vagón.

Los carriles se escuchaban cada vez más fuerte. Ella sólo sentía, ya relajada, los empujones que la hacían golpearse contra aquellos, inolvidables, tubos del vagón.

Jorge Montealegre, Santiago, Chile

2010-03-19T20:07:00.001-07:00

NOCHEBUENA

De par en par las puertas
El empleado se para y recibe a sus parientes
Tras ellos aparece una señora
La parentela se reparte saludos y brinda
La señora separa una silla y toma asiento
Y feliz navidad y feliz año nuevo
Parcamente la señora recibe un abrazo y otro
Luego se para y se aparta y sigue esperando
que la atienda alguien
en esa funeraria.

Claudio Marcelo Ramírez Martínez, Coquimbo, Chile

2010-02-22T15:41:00.000-08:00

ESCRIBIR UN POEMA CON LA CARA AMARGADA

- ¿Qué pasa amigo?, desde lejos veo tu cara de amargado.

Te ha saludado la Pilar Cox, tu vecina de al lado,

y tú nada, hasta los perros se han desviado.

¿Qué pasa contigo, Francisco Javier?

- Hola amigo, lo que pasa es que ya no puedo más con esta amargura. Conocí a una mujer, muy bella y simpática, y me gustaría escribirle un poema.

- ¿Y cuál es el problema?..

- Es que, con suerte sé donde termina la "Z", y casi resbalando el hola lo escribo con "H". Imagínate que clase de poema pudiera dedicarle.

- La verdad yo no soy un experto en letras, pero, por ser mi amigo haré mi mejor esfuerzo. Tengo algunas ideas...

A las mujeres le gustan palabras, suaves y tiernas, algo como:

“Con sólo imaginar,
que estás en el viento, las aves, y el mar,
extiendo mis brazos,
para sostener el aliento de tu suspirar."

- Que bonito, pero no creo que le agrade porque a ella no le gustan el mar.

- Entonces, déjame pensar... ya sé, algo con más estilo, algo como:

“Tósigo cavilar en dejar atrás,
las emoción inicial de ahogarme en tus aguas.
No persigo el conflicto, ni la pesadez,
de herir el alma.
correr los senderos de tu piel lechada...

( - ¿Es blanca cierto?. - Si, es blanquita. - Ya déjame seguir...)

socavar tu quejido,
férrea travesía,
de fecundar el pasmo de mi amor por vos..."

- No sé... tiene muchas palabras que no entiendo, y creo que ella, tampoco no lo va a entender. ¿Qué es eso de "fecundar el pasmo...”?

- ¡Ay, Francisco Javier!... entonces haz un Dueto con ella.

- ¿Qué es eso?

- ¡¡¡No tengo idea!!!, lo único que sé, es que uno escribe y el otro le responde sobre sus palabras, al parecer, causa furor en las Mujeres. Algo así...

DUETO ENTRE ELLA Y ÉL

Ella:
Estoy deprimida por la soledad.

Él:
Estoy acá para darte mi calor.

- ¡Que fome!.. además, no sé si le guste, es muy atrevido, muy audaz, capaz que se enoje.

- Entonces... ¡¡¡CÓMPRALE UN CHOCOLATE Y GRÍTALE COSITA RICA!!!...

¡¡¡CHAO!!!.

- mmmmmm..... ¿Y tú crees que le guste?...

Federico Rodríguez Sluismans, Madrid, España

2010-02-20T19:47:00.001-08:00

UNA COMARCA MUY HONRADA

Cientos de chispas saltaban del torno. La hoja del hacha arrancó sin piedad un lamento a la piedra que giraba con rapidez, era como escuchar el gorgojeo intermitente de la muerte retenida en su filo, desafiante y feliz. El verdugo observó al reo con la invulnerabilidad que le proporcionaba su capucha.

–No sufrirás, te lo garantizo.

Giovanni apenas pudo oírle desde el patíbulo porque la muchedumbre clamaba impaciente su muerte, pero reconoció esa mirada de compasión que tantas veces él no había podido evitar. Tenía las manos atadas a la espalda, como un vulgar ladronzuelo, pero en realidad era temido por los Spinoza, la nobleza militar de la villa. Tantos años de trabajo eficaz bajo sus órdenes convencían que a un artista de la muerte como él, convenía tenerle maniatado.

–¡Retráctate, y te perdonaré la vida! –gritó Enrico desde el palco, justo donde colgaba el escudo de armas de los Spinoza.

Tenía un modo de hablar afectado y vestía con desesperante pulcritud. Gustaba además del teatro y de otras artes menores, para mayor vergüenza de don Favio Spinoza, vasallo del rey y agotado progenitor de una estirpe decadente.

–Así no, ¡más alto, Enrico! –farfulló entre dientes don Favio, que se mantenía a un par de pasos atrás para favorecer el protagonismo de su hijo.
–¡Retráctate, y te perdonaré la vida! –repitió Enrico alzando una mano.
Don Favio Spinoza suspiró con resignación.

Desde el cadalso, Giovanni, que ya había ladeado la cabeza sobre el tarugo para facilitar la ejecución, se incorporó.

–No puedo, señor. Vos lo sabéis –contestó y sin esperar respuesta se arrodilló frente al encapuchado, pues no esperaba clemencia.

No había mentido, la mirada de aquellos a quienes proporcionó una muerte limpia se clavaba en sus sueños por las noches. Y no había agradecimiento en ellos, Giovanni sentía el reproche silencioso de cientos de rostros sin nombre que prometían no olvidar.
Enrico frunció el ceño en un gesto pueril, que su padre, por fortuna, no advirtió.

–¡Sé un hombre, cojones! –murmuró Don Favio ante el exasperante silencio de su hijo.
–Yo tampoco puedo –replicó Enrico parpadeando con agitación, mariposeando una mirada inquieta.

Giovanni giró la cabeza hacia el lado contrario de aquel que durante años había servido con tanta lealtad y discreción. Era menos doloroso no verle titubear.

Un peregrino, con hábito franciscano sucio, entró en la plaza en el preciso momento que el verdugo levantaba el hacha.

–Jesús bendito –se santiguó varias veces sobresaltado ante el resplandor de su filo. ¿Por qué le van a ajusticiar? –preguntó a uno de los presentes.

–Porque estaba al servicio de Enrico Spinoza como verdugo…
–Sí –intervino otro– su fama como cortador de cabezas llegaba hasta España…
–¿Y decapitan al decapitador por decapitar bien? –el monje miraba a uno y a otro alternativamente.

–No, sólo porque se hartó de decapitar –aclaró el primero
–Yo también me hartaría –matizó el segundo–: primero eran los asesinos, cuando escasearon continuaron con otros criminales, y cuando ya no quedaron criminales de ningún tipo Enrico Spinoza ordenó ejecutar también a todos los bujarrones...

El hacha relampagueó y tras un sonido sordo quedó trabado en el tarugo. Todos permanecieron en silencio a pesar de que no había ninguna magia en ver morir a un hombre.

–¿Y por qué se negó con los “raritos”? –insistió el fraile con voz baja, para no llamar la atención.

–Porque eran amantes, todo el mundo lo sabía menos su padre.
Enrico Spinoza lagrimeó en silencio.

–Ya soy un hombre, padre –más que afirmación era una protesta.

http://federos1969.blogspot.com/

David Díaz, Buenos Aires, Argentina

2010-02-16T19:00:00.000-08:00

LA MUJER Y LA TARDE

Barrió los trozos de vidrios y astillas de madera desparramados por el dormitorio.

Se sentó en el borde de la cama, la mirada perdida en ninguna parte.

Tiene apoyado el mentón en uno de sus puños y el antebrazo sobre una de sus piernas cruzadas, la que está arriba, desplegada sobre la otra.

Ve un punto difuso y secreto para el anónimo espectador que asiste a la escena. No mira. Nada llama su atención.

Es un estado catatónico. Debe llamar a su trabajo, volver a avisar, como lo hizo en estos 10 días, que sigue con parte de enferma, que aún no le dieron el alta médica y que no irá a trabajar. Del otro lado del teléfono una voz de mujer le desea una pronta mejoría.

Ella piensa que no es mejoría lo que necesita. Necesita rehabilitarse. O volver a nacer y que en el reparto inicial de las cartas con las que uno se juega la vida, le toquen barajas mejores.

De los últimos diez días no tiene recuerdos.

Va hacia la cocina.

Mira las fechas en el almanaque y piensa que son cuadrados bien dispuestos y numerados, ordenados, precisos, que marcan días que para ella no sucedieron. El orden es el de una secuencia, casi, o de una caricatura del tiempo donde las cifras pueden, sin esfuerzo imaginativo, representar un cartón de lotería. Un cartón de 30 o 31 días y un bolillero que empieza su azar giratorio a partir del número 32.

Está condenada a no ganar nada. Y sus barajas son malas. Ni siquiera mintiendo, como en el póker, podría aspirar, al menos, a un desempeño digno.

Enciende el televisor. A esta hora un pastor gesticula y se mueve por el escenario afirmando que hay esperanza. Rancia espera, asocia, ella, a esa palabra.

Todavía está mareada.

Tres días de internación, lavaje de estómago, y esa compulsión a no querer sentir nada, a estar adormecida.

Tiene mal aliento.

Hace una semana que no se baña. Tampoco le importa. Eso no es algo que importa, piensa.

Lo importante está siempre en otra parte y es sólo para algunos que entienden y saben descifrar las señales de ese llamado.

Lo importante pueden ser esas pastillas que la hacen perder el sentido del espacio, del tiempo y de la orientación.

Que hacen, por ejemplo, que ella se despierte a una determinada hora y se sorprenda por la cantidad de horas que han transcurrido. Que hacen, también, que no recuerde nada de lo que hizo en todo ese tiempo.

Si, seguro, ha dormido mucho.

No ha ingerido nada en varios días. Agua si, porque tiene una sed terrible. Constante e impaciente, esa sed.

Recuerda la frase de Mariano Moreno, uno de los vocales de la Primera Junta de Gobierno argentina, un instante antes de morir: “Se necesitaba tanta agua para apagar tanto fuego”.

No tiene hambre. No siente angustia. Su estado es algo parecido a un Nirvana inducido.

A un sentimiento de sí despojado de sujeto.

Una nada.

Sólo un cuerpo que ocupa un lugar en el mundo, una porción en el espacio y en el tiempo, en un momento histórico, del que nadie tiene conciencia.

Ha sido, lo es todavía y lo será por un tiempo más, una mujer de la que podría decirse “bella”. E interesante.

Una mujer Linda, atractiva. Una mujer que bordea los 40 años, años más, años menos, y que aún conserva el encanto de su época de plenitud juvenil mezclado con cierta experiencia de vida que atraería a un hombre mucho más joven que ella. “Plenitud y experiencia”, mito que alimenta la mirada y las fantasías de los jóvenes que se acercan a ella sin saber demasiado qué es lo que le ocurre a esa mujer.

Ella los ignora. Y con cierta cortesía distante y señorial, los evade.

Los deja hablar y hablar, y los contempla ansiosos, exaltados, vendiendo sus imágenes juveniles e inexpertas, piensa ella.

Deja que le mientan acerca de sus otras mujeres, iguales al caso de ella, con las que estos hombres estuvieron y pudieron contener, sosteniendo una relación de edades asimétricas, pero donde siempre, dicen estos jóvenes, ambos salieron enriquecidos.

El anónimo espectador no tiene, aún, una definición precisa y terminada acerca de cómo es esa mujer. Sabe que le gusta. Se siente atraído por ella y podría aprovecharse del estado de somnolencia atontada en el que está sumida la mujer para intentar decirle algunas cosas.

Cosas que en otro estado, el de ella, él no se atrevería jamás.

Pero por ahora espera.

La acecha.

Ernesto Langer Moreno, Santiago, Chile

2010-02-12T19:07:00.001-08:00

LA BRUJA DE LA TELEVISIÓN

La bruja apareció en la televisión y Tomás se asustó creyendo que en cualquier momento la bruja lo miraría directamente a los ojos para decirle que ella conocía todas las maldades que él había hecho durante ese día.
Pero, la bruja encerrada dentro del televisor parece que ni siquiera se dio cuenta que Tomás la miraba y continuó como si nada, preparando sus embrujos.
Tomás entonces descansó un poco y se sintió mucho más tranquilo. Nadie le iba a contar a su mamá cuando llegara que se había comido todas las galletas que ella guardaba en la cocina, y podría perfectamente echarle la culpa a algún malvado ratón.
Además, nadie le diría tampoco del vidrio roto de la ventana del comedor, y él se podría hacer el leso como si no lo supiera.
Pero, entonces, cuando volvió de nuevo a poner atención a la televisión, de repente, la bruja lo apuntó a él directamente con su feo y arrugado dedo y con una voz de vieja bruja terrible le gritó: " pórtate bien o si no ..."
Tomás no podía creerlo y se asustó tanto que cuando llegó su mamá lo primero que hizo fue contarle que él se había comido todas las galletas y quebrado el vidrio de la ventana del comedor.
El se esperaba un buen reto, pero en vez de eso su mamá le dio un gran abrazo y lo besó. No para felicitarlo por las maldades que había hecho, porque estaban mal, sino porque quería decirle con eso que estaba muy feliz de tener un hijo que fuera honesto y valiente y que se atreviera a decir siempre la verdad.
Y desde ese día Tomás se portó mucho mejor. No hizo más maldades y no le tuvo tampoco más miedo a la bruja de la televisión.

* Ilustración Angela O´ Ryan

Omar Lara, Nueva Imperial, Chile

2010-02-06T17:46:00.001-08:00

.
.

TOQUE DE QUEDA

Quédate le dije, y la toqué

* Obra pictórica “Seducción Mapuche”, Enrique Díaz

Ricardo Juan Benitez, Buenos Aires, Argentina

2010-02-06T17:42:00.001-08:00

MEDIDAS EXTREMAS

Había planificado absolutamente todo. Sabía a que hora saldrían para la fiesta. Cronometró las rondas de vigilancia. Tenía un plano del cerco perimetral y de todas las plantas de la mansión. Incluso, su informante, le había dado una descripción precisa de la instalación de las alarmas. La marca y el modelo de la caja fuerte. Los perros guardianes los había neutralizado con dardos soporíferos. Además tenía su ruta de escape. Quién podía imaginar que aquel desgraciado dejaría una víbora yarará dentro de la caja de caudales como último recurso.

Guillermo Iglesias, Buenos Aires, Argentina

2010-01-27T15:47:00.000-08:00

REGRESO

Uno sale enfundado en un traje, con el primate a dos segundos. Sale corbata, uñas bien limadas, dientes. Sale afeites, desodorante, portafolios uno. Nada de abalanzarse sobre lo más débil. Sale y antepone con permiso, muy amable. Abandona el ascensor, traga saliva después de usted señorita. Fíjese qué hermosa yugular y yo como si nada mientras imperceptibles me crecen la uñas, el primate a medio segundo hasta que me ajusto el nudo y casi no registro que allá en el sur donde se bifurcan mis pantalones y sobre todo los suyos cuando ya en planta baja las puertas automáticas se cierran a mi espalda, la suya sobre todo, que se demora frente a la salida del edificio, los cristales blindados reflejando que además de espalda tiene usted otras razones para que me ajuste el nudo.
No se abren. Lo que facilita el avance del desodorante, los afeites y permítame. Justo en el momento en que, al otro lado del cristal, un relámpago parte en dos la madrugada, las luces del palier titilan. Se apagan. El mono abre los ojos.
No hay caso.
-Están como trabadas- sonríe ella en la sombra cuando cambio de mano el portafolios y sacudo -con ayuda del primate que avanza- el tirador inútil.
-Vamos a tener que llamar al portero- dice sin moverse, sin saber que la bestia no oyó lo que sigue a “vamos a tener” mientras a mi me conforma esa módica invitación a involucrarnos
-Probemos con la puerta de la cochera- digo. El mono aplaude. Ella se pega a mi retaguardia con ayuda de un trueno idéntico al de hace 20.000 años. “Ya estamos” piensa alguien cuando enarbolo el encendedor, siento el roce de su mano, risa nerviosa de rigor pero con alguna humedad menos rigurosa en tanto la antorcha nos guía hacia el picaporte que cede abismándonos sobre la caverna más profunda
-Cuidado que hay unos escalones- dice el desodorante -De piedra- piensa el mono y avanza, el roce convertido en presión, el reflejo de la antorcha multiplicado en la piel lustrosa de los monstruos que dormitan en la tiniebla, hasta que un soplo subterráneo aniquila la llama y nos autoriza -al primate y a mi- a rodearle la cintura
-Es increíble- murmura
-Realmente- gruño
-Parecía un día normal
-Es- digo muy cerca, su pelo que no se aparta, rozándome la boca. Entonces un último acatamiento al barniz menguante, nos obliga a fingir que uno de los monstruos dormidos nos cierra el paso. Que por eso nos detenemos.

Sale uno de la caverna, enfundado en el cuerpo, con el traje a dos segundos, la hembra temerosa detrás. Sale y la lluvia atempera el espanto de un amanecer desconocido donde se desplazan monstruos de ojos brillantes. Sale y enfrenta, al otro lado del desfiladero, un abrupto farallón en el que se multiplican las cavernas. El primate retrocede, se hunde aterrado en el traje, en los restos de desodorante mientras enderezo mi corbata y ella oculta su rubor, se peina “no entiendo qué me pasó”; “No te preocupes” digo, “Yo tampoco”.
Y lo terrible, pienso mientras nos separamos, es estar obligado a simular que ahora sí entiendo lo que nos pasa.

Ezequiel Martín Barakat, Turquía

2010-01-25T13:25:00.000-08:00

MUÑECA BRAVA

Ese día se decidió. Ya no más rodeos. No más vueltas de tuerca en vano. Había llegado el momento de hacerlo. Los años le pasaban como gacelas y él sólo se conformaba con mirar sus bucles rubios, casi de nena, y esa piel de porcelana que le provocaba imprevistos cosquilleos y prolongados sudores. Sus ojos, de un verdemar vidrioso- más azules a veces, a veces más verdes-, eran el único faro que lo guiaba en sus oscuras noches de soledad. En medio de sus otras amigas, era la perfecta; fría y ausente. A sabiendas de que atraía todas las miradas, ella solamente fijaba la suya en un punto muerto lejano, ignorando la presencia de su devoto enamorado. Y eso, a él, que era un espíritu sensible, le rompía el corazón. Pero aquella tarde, tomó coraje; aspiró una bocanada grande de aire, trató de abrirse camino entre la corte de las otras, forcejeó con algún brazo traicionero que lo quiso derribar, y llegó hasta ella, invicto. Como entre sueños, juró ver cómo su boca de finas líneas rosas balbuceaba algo. “¿A dónde me llevas?”- pareció escuchar. “Ya vas a ver, muñeca,”- le dijo; y le destornilló la cabeza, para besarla mejor.

Carolina Aguirre, Argentina

2010-01-21T10:18:00.000-08:00

SOY MALA Y ME GUSTA SERLO

Las mujeres tenemos que ser buenas. O por lo menos aparentar. Nos lo metieron en la cabeza desde chicas a fuerza de fábulas, cuentos de princesas y telenovelas. Cambian las historias y las protagonistas, pero el final siempre es igual: las perdices se las come la virgen de corazón puro, por más tonta y desabrida que sea.

Las mujeres de hoy en día lo saben y tratan de justificar sus envidias y sus frivolidades con trastornos psicológicos y adicciones. Las que son famosas, por ejemplo, esconden sus excesos y no pierden oportunidad para recalcar que son buenas, humildes y justas, aunque muchas veces no lo sean.

"En el fondo soy una chica de barrio", "Lo primero son mis hijos", "Lo importante es tener valores y los pies sobre la tierra", “Yo no me meto en conventillos, hago mi trabajo y me voy”, “Adoro el cariño de la gente”, repiten como monitos amaestrados en las revistas, aunque después de dar la nota muchas le revoleen un teléfono a su asistente o le descuenten la manzana que se comió a la empleada doméstica. Por más sinceras que sean, prefieren hablar de cualquier cosa antes de decir que no quieren tener hijos, que les encanta estar drogadas y acostarse con desconocidos, o que pisarían cualquier cabeza con total de progresar.

Sin embargo, de tanto en tanto aparece una malvada orgullosa que hace de su maldad una fiesta: una bruja que siendo bruja se come las perdices igual.

Mabel Normand, por ejemplo, fue una actriz cómica norteamericana, coprotagonista de varios filmes de Charles Chaplin y eterna figura antagónica de la noble y delicada Mary Pickford, la novia de América. Era adicta al alcohol, la cocaína y las pastillas y estuvo sumida en varios escándalos policiales. Su mejor amigo, Desmond Taylor apareció asesinado en su domicilio dos minutos después de que ella saliera de su casa, y su chofer intentó asesinar a su novio, Courtland Dines, de un balazo. Se dice que la película Sunset Boulevard, de Billy Wilder (una obra maestra que narra el ocaso de Norma Desmond, una malvadísima estrella de Hollywood) estuvo inspirada en su vida —Norma por su nombre y Desmond por el del amigo que supuestamente asesinó—.

Por los pocos reportajes que quedan de la época, se sabe que además de drogadicta, promiscua y sospechosa de asesinato, Mabel era mordaz y le gustaba escandalizar. Una de sus líneas más famosas fue, justamente, contra su némesis actoral: "Decí lo que quieras, pero no digas que me gusta trabajar. Eso se parece a lo que diría Mary Pickford, esa perra remilgada. Sólo decí que me gusta pellizcar a los bebes y retorcerle las piernitas. Y emborracharme."

Bette Davis, por ejemplo, fue la enemiga de Joan Crawford. Se detestaban a muerte y a menudo hablaban pestes de la otra. Eran famosas por su mal carácter, su lengua filosa y porque ni siquiera se molestaban en disimular sus escándalos. Joan llevó una vida tan promiscua (se acostó tanto con hombres como con mujeres y sus conquistas incluyeron a Marylin Monroe y a Clark Gable) que Bette Davis aseguró públicamente que se había acostado con todas las estrellas de la MGM, salvo Lassie. Joan, por su parte, declaró en una entrevista que no le haría pis encima aunque estuviese ardiendo en llamas.

Joan se casó cinco veces, varias por conveniencia. Su segundo marido, Douglas Fairbanks fue quien la ayudó a impulsar su carrera y una vez asentada, se divorció. El último fue el dueño de Pepsi Cola, quien al morir le legó la empresa, que Joan dirigió con mucho éxito. No tuvo hijos biológicos pero si adoptó unos cuantos. La más famosa fue Christina, quien escribiría más tarde la biografía “Mommy dearest”, en la que contó cómo Joan bebía (era adicta al vodka), la golpeaba y la torturaba psicológicamente.

En los años sesenta, la estrella de Bette se había apagado y como no tenía trabajo, publicó un aviso en el diario que decía “actriz con experiencia, ganadora de un Oscar, busca empleo”. La contrataron para una película llamada ¿Qué pasó con Baby Jane?, que trataba de un par de mujeres ancianas, ex actrices de Hollywood (una niña cantante y una hermana postergada que luego se transformó en estrella) que vivían juntas y se odiaban a muerte. La segunda hermana, curiosamente, estaba interpretada por Joan Crawford. En esa época ya eran viejas pero el odio permanecía intacto. En una escena famosa en la que tenían que pegarse, Bette Davis golpeó a Joan Crawford en la cabeza tan fuerte que tuvieron que coserla en el hospital, y en las escenas en que Bette debía arrastrar a Joan, esta última puso pesas en sus bolsillos para que Davis se dañara la espalda por el esfuerzo. Ese año la actuación de Bette fue tan convincente que se ganó su segundo Oscar.

Joan murió a los 73 años, víctima del cáncer de páncreas, con una de las fortunas más grandes de Hollywood. No les dejó ni un centavo a sus hijos e hizo carne su frase: “Yo, Joan Crawford, creo en el dinero. Todo lo que gano, es para gastar”. Mientras se moría, su criada se puso a rezar y Joan la insultó a los gritos: "¡Máldita sea!... No te atrevas a pedirle a Dios que me ayude" fueron sus últimas palabras.

Bette, en cambio, murió a los 81 años, sin fortuna, luego de una batalla contra el cáncer de pecho. Está enterrada en Los Ángeles como muchos actores, pero su lápida está grabado «Lo hizo del modo difícil» en vez del tradicional “Descansa en paz”.

Mónica Vidort, Barcelona, España

2010-01-12T14:23:00.001-08:00

EL MALANDRA

El malandra oteaba desde la esquina, las manos en los bolsillos y la mirada huidiza.Sus ojos seguían sus pasos sin prisas, toda ella irradiaba luz de pureza, esa que sana heridas.
La piba llevaba siempre colgada una sonrisa que permitía ver una hilera de dientes parejos y blancos como perlas; cabellos dorados robados al sol del mediodía, dos bolitas azul cielo y una figura esbelta que le quitaba el aire.
El pucho en los labios y el humo que le hacían entrecerrar los ojos, le daban un toque de fiereza a esa mirada que la seguía por dos hendijas, como tajos dibujados en su cara.
Conocía todos sus movimientos, a la hora que salía para hacerle las compras a la vieja, el horario del colegio, las salidas al cine el fin de semana, sus amigas, el chabón que la cortejaba para sólo robarle un beso a escondidas, erupcionándole rubores en su hermosa cara.
Obsesión que le revolvía las tripas que lo destinaban al desvelo de noches eternas.
Era tan linda decía para sus adentros, que la Virgen de Luján debió parecerse a ella.
Se apostaba cada día en la esquina, al lado del destartalado almacén que envejeció al avance implacable de los hipermercados escapándole a los canas,…ya sabía lo que era estar en cafua y no quería volver ahí.
Aún conservaba la fama de cuchillero pero los años se le vinieron encima sin haber conocido las ternuras de una mujer; ahora, un ángel había llegado a su vida para trastocar esa calma ficticia de quien ve pasar la vida sin sobresaltos; habiéndose retirado de todo lo que hoy no lo enorgullecía.
Prendió otro faso con la brasa del que ya se había consumido y volvió a meter las manos en los bolsillos del pantalón.
Venía hacia él como cada día, pero sólo era una ilusión porque ella no lo veía.
Entró al almacén para llevarse el pan y su voz dulce y cantarina dio los buenos días, para él fue canción de Nereidas que lo hipnotizaban hasta hacerle perder la razón, desdibujándole los contornos del lugar creyendo estar en el paraíso…
Y la vio marchar para entrar en el zaguán de su casa.
Ya en su pieza se tiró en el catre para soñarla, hasta el apetito se le había ido, sólo fumaba y se cebaba algún mate para engañar el estómago.
En la oscuridad de la noche, apostado en la acera de enfrente y apoyado detrás de un árbol, su mirada acariciaba la puerta cancel de un zaguán inundado de glicinas y malvones, en donde ella se hacía arrumacos con el gil que la pretendía.
Hasta donde estaba llegaban sus voces y paraba la oreja cuando se susurraban un te quiero, deseando ser él a quién se lo dijera.
Cada día la misma rutina, rutina hecha costumbre aún cuando llovía, todo para poder verla, escucharla e imperceptiblemente olerla cuando el viento soplaba, para inundarlo con su aroma virginal hasta las trancas.
Con 50 años y varias muertes en su haber, se conformaba con una fantasía, una inalcanzable que le daba sentido a su mísera vida hasta que llegara la parca, y no notó que ya lo rondaba en un día como cualquier otro; él detrás del árbol como tantas noches en que los miraba despedirse entre abrazos.
El gil se calzó el casco, se montó en su moto mientras ella lo miraba y levantándole el brazo le insinuaba un chau agitando su mano.
La moto doblo la esquina y todo fue tan rápido; de un coche que estaba estacionado bajaron dos tipos que corrieron hasta la puerta cancel que aún la piba no había cerrado.
Uno la tomo por detrás tapándole la boca con una mano mientras la otra le rodeaba el pecho inmovilizándola; el otro empujo la puerta para entrar.
Su reacción fue instantánea movido por un acto reflejo, corrió de inmediato cruzando de acera, la mano buscando el cuchillo que siempre llevaba en la cintura del pantalón y que ya relucía en sus agarrotados dedos.
Tomó de los pelos al que la tenía y tirando su cabeza hacía atrás, le rebanó el cuello limpiamente dejándolo caer al suelo; el otro se dio vuelta sin comprender pistola en mano, cuando ya el malandra, apartándola a ella de un tirón, le caía encima hundiéndole el cuchillo en el vientre sacándolo velozmente para asestarle otra puñalada; el otro herido de muerte, le disparó a quemaropa el cargador.
Los tres yacían en la vereda teñida de rojo sangre; se encendieron las luces de las casas, se ilumino toda la calle, vocerío de los vecinos que se acercaban a ver que pasaba, y el ulular de la patrulla policial que se acercaba.
Ella se agacho y le sostuvo la mano, lo miraba llorando y sus lágrimas al resbalar le caían en la cara.
Quiso articular palabras que no salían de su boca, mientras ella pedía a gritos llamaran a una ambulancia.
Todo había terminado, el malandra murió con los ojos abiertos mirándola y una sonrisa en los labios húmedos de sal;… él que nunca había hecho nada bueno, él,…la había salvado.

* Obra pictórica de Roberto Volta

Franz Kafka, Praga, Austria

2010-01-07T16:21:00.001-08:00

LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de Don Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cuales empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin.

Rolando Martiñá, Buenos Aires, Argentina

2009-12-25T12:47:00.000-08:00

UN CUENTO DE NAVIDAD

Es Navidad. Tom Waits desgrana “Closing Time” mientras leo “Sí, ya me acuerdo...” las memorias de Marcello Mastroianni. Poco a poco me invade esa especial tristeza que me anuncia que debo parir, que necesito escribir. Tomo este papel y esta lapicera. Pero no hay palabras, nada viene a mi cabeza, más que los mensajes en tono menor de todo el resto de mí, que contrapuntean a “Closing Time”.

Me haría falta - pienso - un amigo, como el entrañable personaje de “Cigarros”, que me contara un cuento para poder escribir. Un cuento sencillo, de personas comunes, pequeños ilusionistas que mienten de puro buenos, que no son héroes ni quieren serlo, pero saben cuando es el momento de tener un gesto de santidad. Saben cuando - como dice Tom - hay ocasión de hacer “un pequeño viaje al Paraíso”.

Pero no, no tengo ese amigo. No lo tengo ahí, en ese momento. Estoy solo, “lonely”. Y nada indica que vaya a dejar de estarlo en las próximas horas.

Tampoco tengo a Marcello, ni a su profesor Sinigalia, ni a su profesor Pereyra; ni a Federico, su ilusionista preferido. Ni a Jorge Luis, el nuestro. Ni a tantos otros... Tom canta y Marcello recuerda, pero nadie me cuenta un cuento de Navidad.

De repente, como despertándome de un sueño, creo escuchar el timbre. Embargado por mis turbulencias, trato de ignorarlo. Vuelve a sonar. Ahora, como entrando en un sueño, me incorporo, voy hasta el portero eléctrico, levanto el auricular y escucho una voz de mujer que dice suavemente:”Señor, por favor...” Algo hizo que esas palabras me impidieran hacer lo que muchas veces hago: dar una excusa y colgar, harto de molestias de todo tipo. Le pedí que esperara y me encaminé hacia la puerta. Abrí y me encontré con una especie de pietá aborigen: una mujer joven, casi adolescente, con un chico en brazos, del color de la tierra, como ella, me extendió su mano en silencio. Recordé que “tenía que escribir ese cuento”; que no tenía dinero encima; que con ese calor tendría que entrar y volver a salir. La mujer pareció adivinar mis titubeos y me dijo con una extraña voz que parecía no ser de ella: “Señor, si yo fuera María y esto fuera Belén... Qué haría usted?”

Atontado y casi sin darme cuenta, la hice pasar. En silencio nos sentamos a la mesa, y, como un José nuevamente adoptado, los atendí. Les di de comer y de beber. No hablamos una palabra. Luego, besé al niño en la frente, puse un pequeño presente en su breve mano y tomando a la mujer suavemente del brazo los acompañé a retomar su camino. Me saludó desde lejos y yo volví. Volví en mí, podría decir.

Tom y Marcello seguían ahí, acompañándome. También la tarjeta que me había enviado mi hijo: “El nacimiento de mi hijo me ha hecho entender todo mejor. Muchas gracias.” Levanté la copa y brindé. Brindé por mí mismo. Por la enorme fortuna de tener a mano a Tom, a Marcello, a María y a mi hijo, cosas que no todos tienen, aunque sufran la misma soledad.

Usted, doctor, tiene casi mi edad y me va a entender. En realidad, debo disculparme: nunca tuve intenciones de ser su paciente. Lo mío es incurable. Y el paliativo ya lo tengo: es éste. Estoy acá sólo porque sé que usted escucha. Y no tenía a quién contarle mi cuento de Navidad...

Marisol Cragg de Mark, Berlín, Alemania

2009-12-24T11:42:00.000-08:00

FALACIAS

No pierdas tu tiempo ni en llorar el pasado
ni en llorar el porvenir.
Vive tus horas, tus minutos.
Las alegrías son como flores
que la lluvia mancha y el viento deshoja.

Edmond Gouncourt (1822-1896)

Fernando:

Francamente como eres un frívolo fanfarrón y tu filosofía de vida fatua y superficial ya no me fascina más y como ya no me fío más de ti, pongo fin a tanta fatalidad con esta carta. Me has fallado.

¿Cuántas veces me has fingido fidelidad cual feligrés ferviente pero cual felino fogoso te fugabas para irte de farra? ¡Uf! ya ni sé.... fumando un cigarrillo tras otro me quedaba mirando tus finas facciones de una fotografía tuya mientras tu faz me devolvía una sonrisa sin fondo.

Como me siento frágil y sin fuerzas, ya no te puedo frenar más. No soporto que sigas fastidiándome con tus frases fulminantes. No quiero que flageles mis flaquezas con tus fricciones y fustigamientos. Y ¡fuera! a tus flirts de faldas. Eres un fabuloso facineroso... un fabricante de falacias y un formidable fornicador.

Y aunque un fuego me devore por dentro y un frío me fatigue por fuera, te paso la factura con mano férrea. ¡Me mantendré firme y fuerte! Porque, finalmente, la felicidad llegará sosteniendo un farol en una mano para alumbrar mi futuro y en la otra me traerá flores fragantes para soportar mi fracaso matrimonial,

Fabiola
.
* Observación de la autora: He tratado de jugar con la letra "F"
* Obra pictórica “Primavera” de la autora

Sady Ogalde, Talcahuano, Chile

2009-12-21T17:08:00.001-08:00

EL LOBITO HERIDO

Unos científicos que aprovechaban el verano para estudiar la vida y el comportamiento de la fauna marina se fueron a un lugar que se llama Cobquecura para mirar los lobos marinos.

Allí había una tremenda roca que parecía una isla grande y en la que los lobos, las lobas y los lobitos tomaban el sol tranquilamente todos los días. Pero un lobito que andaba herido, porque jugando en el fondo marino se había golpeado en una piedra, no encontraba espacio en la roca para secarse la herida.

-¡Háganme un lugarcito para ponerme al sol! Les gritaba casi llorando de desesperado.

Pero la lobería no hacía caso.

Y los científicos que estaban mirando nada podían hacer para ayudarlo. Entonces, ahí ocurrió el milagro de la naturaleza que fue muy favorable para el lobito y su herida.

Justo que vino una nube y tapó completamente el quemante sol que había.

Y todos los lobos, las lobas, los lobitos y las lobitas se zambulleron en el mar porque, según dijeron, es decir según pensaron, se había acabado el sol.

-¡Vamos, lobito, sube ahora a la roca! Le gritaron los científicos que estaban mirando desde la orilla… y por supuesto que el animalito les hizo caso y se encaramó solito en la isla vacía. Pero resulta que ahí fue cuando un doctor que andaba en el grupo y que era ecologista dijo:

-¿Y qué tal si ahora que los lobos están en el agua, vamos a la isla y le curamos la herida?

-¡De acuerdo!- dijeron los otros dos.

Y así lo hicieron. Como estaba baja la marea pasaron al lugar donde estaba solito el lobito…

-Vamos amiguito, ¿Qué es lo que te pasó?

Y el lobito les mostró la herida que tenía debajo de la aleta izquierda.

-¡Mmmmm, vaya, vaya!- dijeron. Es poca cosa pero sangra mucho.

-Hay que suturar-dijo el doctor…y el lobito estuvo de acuerdo.

Y ahí, una vez que le curaron la herida, le dijeron:

-Ojalá que vuelva el sol y te seque un poco la curación.

Y justo que eso le estaban diciendo, cuando la nube que estaba mirando lo que ocurría decidió cooperar con el gesto bondadoso de los científicos y se corrió dejando paso al astro rey.

Para que decir la cooperación que prestó el sol al lobito, alumbró mucho más fuerte y en breve, le secó la curación al animalito.

Cuando volvieron a la roca-isla, los lobos, las lobas, los lobitos y las lobitas tuvieron que respetarle su espacio, porque el sol y las nubes estaban mirando lo que ocurría.

Tania Andrea Díaz Taffo / Chile

2009-12-10T11:16:00.001-08:00

OLLAS INTELIGENTES PARA GENTE TONTA COMO YO

La cocina no es mi territorio, así que cruzando la puerta cargo con la certeza de que, además de pasarla mal, la comida sabrá peor. Creo que es una de las actividades que más frustración me aporta. La otra vez por fin me quedó exquisito el arroz, bueno, menos insípido que el de mi mamá. Lo preparé temprano, porque cuando voy a cocinar lo hago temprano, cosa de encontrar una solución de emergencia si la comida resulta desastrosa.

A eso de las tres de la tarde me dispuse a calentarlo; me sentía triunfante, feliz. En un quemador la carne, en otro la sopa, en otro el arroz. Me concentro en la carne El arroz tarda demasiado, así que le quito el tostador. La sopa casi hierve. La carne, la carne... y mi rico arroz comienza a tornarse amarillo, (así lindo lindo, como una reacción química bonita poh.) Y el amarillo comienza a subir, casi flotar y pintar los granos... luego, el inconfundible olor ahumado...

Y la pajarona lo saca y trata de salvar algo pero todo sabe a humo, insalvable, incomible, intragable. Y son las tres y media de la tarde, y ya no alcanzo a hacer el plan B, así que pelo unos tomates, e igual sirvo el arroz . Ni yo lo “trago”.

¡Cómo hace falta un microondas en esta casa!

Un microondas, y unas ollas que me griten la medida exacta de agua por alimento, su temperatura de cocción y hasta cuántas veces revolver a la izquierda o derecha. Ollas que me hagan sentir segura en ése territorio que no es nada mío.

O por último un ratón, poh. Si en Pixar resulta ¿Porqué no en mi cocina?

¿Mía?

* Pseudónimo “escolástica” http://romperme.blogspot.com/

* Tania ha fallecido el día 10 de Diciembre de 2009 a la edad de 22 años.

Amalia Lateano/ Argentina

2009-12-09T12:57:00.000-08:00

DE A DOS

Ahora espero un llamado y el llamado nunca llega.
- “Hola linda, cómo estás? ... Que tengas un buen día... Te espero en un café y charlamos?”
Pero el llamado no llega.

No conoce que estoy acostada como siempre a su lado y no duermo, que mis ojos se estiran en un deslumbramiento que atraviesa la ventana y que la quimera desviste mi instinto, y la debilidad de mi cuerpo se va ganando poco a poco por la turbación del mañana y de las tinieblas que me rodean.

Ud. no se percata, que pronuncié para mí sola, una elegía íntima para encender un poco esa tenebrosa congoja, traspasada por ajenos ronquidos y cercanos bostezos.

No percibe que mis apetitos se han ido desmesuradamente lejos, y mis voracidades se ahogaron con el tiempo, que cada sombra sin duda será semejante a otra, para resignarme a la rutina, como una expiación.

Ahora espero un llamado y el llamado nunca llega.
-“Hola linda, cómo estás? ... Que tengas un buen día... Te espero en un café y charlamos?”
Pero el llamado no llega.

No repara que el vientre me cruje porque el espacio lo apesadumbró a destiempo, y ya sabe que nunca más volverá a punto cero.

No diferencia, acaso, que soñaba con amarlo y darle hijos, hacerme madre, de esos que la vida le dio, y que me dio...

No alcanza a entender que la mayor degradación del espíritu es el desarraigo de la sangre, que al ignorarla cada día, la indignó y llenó de agujeros.

No distingue que me madrugaba amaneceres para no aflojar, antes que el reloj me invitara a levantarme, arrastrando el cadáver de su esposa y de sus otras amantes. Antes que me cepillara los dientes, recogiera mi pelo, y saliera del cuarto lentamente sin un beso.

Ahora espero un llamado y el llamado nunca llega.
-“Hola linda, cómo estás? ... Que tengas un buen día... Te espero en un café y charlamos?”
Pero el llamado no llega.

No descubre, que la luna borroneada me acompañó durante más de treinta años, hasta la esquina, mientras contaba y buscaba en la cartera moneditas, que me dieran derecho a un traslado sin estrujones ni opresiones, ni ahogos llevando opacos los anteojos, sin el roce de otros viajeros y ser, para ellos, mejor dicho: No existir para nadie.

No debe reclamar, dientes adentro, por ese asiento negligentemente vacío, ya que nunca invité a sentarse a otro pasajero, justo dos paradas antes de descender... No le corresponde requerir, cuál fue el rito matinal de cruzar la ruta entre bocinazos y frenadas insultantes, transitando las veredas abandonadas, o inundadas y embarradas tras la lluvia, por una cuestión de dignidad. Al alcanzar el espacio, he suspirado, como segura de haber ganado un premio. Y después caminé con hidalguía, esbelta y sonriente, y crucé la galería del tiempo.

No le pertenece mi pasado, porque mi prodigioso amparo fue el trabajo, donde me sentí reina sin serlo y que a mi gusto me coloqué o quité la máscara, el antifaz o la careta, según las circunstancias.

Siempre cierro a las 23 hrs. el teatro, y enfrento al espejo soplón, y me desmaquillo y peino, mientras acondiciono mi ropa, y me baño y perfumo para ser la mujer que se sienta en una silla imaginaria y se cruza de piernas...

Ahora espero un llamado y el llamado nunca llega.
-“Hola linda, cómo estás? ... Que tengas un buen día... Te espero en un café y charlamos?”
Pero el llamado no llega.

No debe importarle que esas referidas señales de un extraño inventen mi aventura y que me sienta bella, que los años no me pesen y que por un instante la vida se abra paso y se renueve.

Me acuesto a su lado cada noche, y él cree que todavía estoy dormida...

Pero yo sueño...

Walter Garib/ Chile

2009-11-25T19:07:00.001-08:00

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

EL GALLINERO

Esa tarde todo estaba muy tranquilo en el gallinero, hasta que al gallo se le ocurrió pisar a una de las gallinas. Hubo en seguida un alboroto mayúsculo. Nadie se explica porqué las gallinas despechadas se abalanzaron sobre la pareja y la empezaron a picotear. Moraleja: el amor debe seguir siendo reservado, para evitar las escenas de celos.

Pedro Arturo Estrada/ Colombia

2009-11-19T11:52:00.000-08:00

RETRATO DEL ARTISTA

A veces, en las noches frías, de su cuarto emana una lóbrega luz verdosa. Parece que hablara con el ángel, pero no, hay que aguzar los ojos, porque es él mismo desnudándose y dejando al descubierto el alma hecha jirones, el puro hueso espiritual que asusta…

* Obra pictórica de Ernest Descals

Isidro Jesús Cedrés González / España

2009-11-09T10:11:00.001-08:00

UN VIEJO EN EL LAGO

Un viejo tenía un lago en su finca y decidió ir a ver si estaba todo en orden.
Para aprovechar el paseo, cogió un cesto para ir recogiendo frutas por el camino.
Al aproximarse al lago, oyó voces animadas y vió que era un grupo de mujeres que estaban bañándose, completamente desnudas.
Al verlo, todas se fueron a la parte más honda del lago, manteniendo solamente la cabeza fuera del agua.
Una de las mujeres gritó:
-No saldremos mientras usted no se aleje!
El viejo respondió:
-Yo no vengo hasta aquí para verlas nadar o salir desnudas del lago!
Levantando el cesto, les dijo:
- He venido para alimentar al cocodrilo....

(Edad, experiencia y oficio, siempre triunfarán sobre la juventud y el entusiasmo.)

pd.
Hay que ver cuanto nos enseña la vida, y cuán poco aprendemos.

Holbein el Joven/ España

2009-10-25T19:32:00.001-07:00

BULERÍAS DE DIFERENTES CONSIDERANDOS

Ay , ay. ..Sea éste el primer considerando,
Si tu deseo y el mío, si tu deseo y el mío son pulsiones que latiendo se enfasan,
Si tu deseo y el mío resuenan, y resonando de modo asintótico…
Es fácil que se unan en una luminosa infinitud y así estallan…

Ay , ay. ..Sea éste el segundo considerando,
Si la partícula de dipositronio puede penetrar el núcleo,
Si la materia y la antimateria de nuestros corazones se funden en laser gamma,
De seguro que juntos aniquilan el huevo cósmico del primer útero…

Ay , ay. ..Sea éste el tercer considerando,
Si la química y la imaginación van de la mano y lo mismo concluyen,
Si el principio de indeterminación y el Tao son el mismo asunto,
Amar y odiar a ratos se confunden y que ambos afluyen…

Ay , ay. ..Sea éste el cuarto considerando,
Si, como dicen los neurocientíficos, pensar un coito contigo equivale al hecho,
De ser cierta esa gimnasia mental, como dicen los experimentos,
Pasaría día y noche, penetrando tu misterio o soñando tu pecho…

Ay , ay. ..Sea éste el quinto considerando,
Si cultivando células embrionarias se generan células espontáneamente,
Si son precursoras de óvulos y espermatozoides primordiales,
Tenemos la información para juntos camelarnos eternamente…

Ay, ay y de no ser ciertos estos considerandos,
Toca las palmas niño, toca las palmas niña trocotró,
Estas bulerías son como son y se han escrito así,
Se destruirán en unos segundos y ahí se acaba toó.

Augusto Monterroso/ Honduras

2009-10-23T14:49:00.000-07:00

EL DINOSAURIO

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Lía Milano/ España

2009-10-15T15:26:00.001-07:00

HISTORIA I

El aire cálido y pesado de la habitación no la dejaba dormir, daba vueltas y más vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño. El silencio era absoluto, como si una gruesa cortina la rodeara, pero de repente escuchó algo, al principio un susurro, luego una voz...finalmente un grito. Se levantó bruscamente del colchón y se acercó a la ventana. Alguien la estaba esperando.

Pía Barros / Chile

2009-10-02T13:07:00.000-07:00

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

ROPA USADA I
(A Ana Madre)
.

Un hombre entra a la tienda. La chaqueta de cuero, gastada, sucia, atrapa su mirada de inmediato. La dependienta musita un precio ridículo, como si quisiera regalársela. Sólo porque tiene un orificio justo en el corazón. Sólo porque tras el cuero, el chiporro blanco tiene una mancha rojiza que ningún detergente ha podido sacar. El hombre sale feliz a la calle. A pocos pasos, unos enmascarados disparan desde un callejón. Una bala hace un giro en ciento ochenta grados de su destino original. Se diría que la bala tiene memoria. Se desvía y avanza, gozosa, hasta la chaqueta. Ingresa, conocedora, en el orificio. El hombre congela la sonrisa ante el impacto. La dependienta, corre a desvestirlo y a colgar nuevamente la chaqueta en el perchero. Lima sus uñas distraída, aguardando.

ROPA USADA II

(A Edith)

La cita inesperada es a las ocho. No hay tiempo para cruzar la ciudad, llegar a casa y ponerse el atuendo para la ocasión. La tienda de ropa usada, la dependienta de la lima de uñas, los colgadores atestados. A la muchacha el vestido azul se le clava en las pupilas. Pide una bolsa y va al probador. Se enfunda en la gasa trasparente. Toda ella un hálito de azul. Recoge el pelo en un moño apretado, dibuja una línea en el párpado. Sale del probador lista para la cita. El hombre que la aguarda se levanta de su silla al verla entrar. Al hombre, el corazón le da un vuelco extraño en el pecho. La muchacha lo observa comer ansioso. Se mira las uñas descascaradas que no van con el atuendo. El hombre se atraganta con la carne. El color de su piel pasa del enrojecimiento profundo, al gris. La muchacha mira una vez más sus uñas y piensa molesta:"Mierda, debí haber comprado el negro".

ROPA USADA III

(A mis amigos de Arrieta; Martita y Manuela, José y los demás)

Ella es fea desde el primer instante, desde el primer recuerdo. Encogida, casi oculta, entra a la tienda; hace demasiado frío y necesita algo con qué abrigarse, con qué ocultarse de esas ráfagas de conciencia de sí misma que la acusan en cada vidriera. Y los abrigos están allí, en fila, suaves, llamativos, clásicos: todo un despliegue de belleza hecho tela en diferentes décadas. Entristecida, comprueba una vez más, con el dolor de un latigazo, que nada en este mundo está hecho para ella. Los lugares comunes desfilan uno tras otro, "Córrete fea" "Engendro" "aunque la mona se vista de seda"... los escucha sin oír, desgarrada. La dependienta se lima las uñas, estira los dedos, la deja rebuscar. Compadecida, indica con la uña del índice un lugar al fondo de la tienda. Allí se apilan las sobras de las sobras. Camina como siempre, casi oculta hasta de sí misma y entonces lo descubre: es el abrigo más feo que exista sobre el planeta. Lo acaricia, lo arrulla compasiva, se envuelve en él. Radiante, estira el billete a la dependienta que deja la lima para recibirlo.. El cruce de los lenguajes mudos y el milagro: a plena luz de la mañana, se ha producido la belleza. La dependienta sabe que la belleza es algo impensado.

ROPA USADA IV

(A Pedro Lemebel)

Han entrado a la tienda con unos minutos de diferencia. Si hubiesen cruzado la misma esquina entre los millones de rostros de la ciudad, habría sido a mucho tiempo de distancia. Si fuera por las estadísticas, jamás se hubieran encontrado. La piel morena, la palidez hasta la transparencia. De un lado, el dedo blanquecino, casi lunar, atraído por la chaqueta que tiene un orificio de bala justo frente al corazón. Del otro lado, el dedo oscuro, prieto, acaricia la misma prenda y adivina el chiporro y ese lamento entibiador de la muerte. Los dedos se llaman en susurros silenciosos, se alcanza, se tocan, se quedan quietos, ambos, en el roce, el pálido lunar y el oscuro prieto. Los dedos llevan a la mirada también a tocarse y la claridad azul se sumerge en el castaño casi negro. Sin aviso, sin palabras, los dedos sin despegarse del roce van hasta los probadores. La dependienta lima sus uñas pensando que el deseo es un verbo tan extraño. Más tarde, irá a cubrir la desnudez de los muchachos con la capa del quinto probador, y sonreirá sigilosa al ver las paredes llenas de susurros sin palabras. Y cuando sea ya la hora del cierre, les dirá que se levanten, que echen a andar.

ROPA USADA V

(A Paz)

Camina un poco aturdido ante lo excesivo de la oferta. El muchacho es tímido, algo lento en las decisiones. Le marea la variedad de colores y formas, los ganchos atestados, lo sobrio junto a la vulgaridad. "esto es el nuevo milenio", piensa con aires de intelectual y sonríe ante lo pedante de su pensamiento, aunque es joven y puede permitirse ese lujo. Se prueba la chaqueta gris, observando cómo parece adecuarse a su cuerpo. Juraría que hace unos instantes, era más grande. Los hombros se aprietan, ofreciendo un calce perfecto. No sabe por qué, pero camina decidido hasta el tercer gancho y coge sin ver los pantalones haciendo juego. Va hasta el probador, se pone los pantalones y sale certero hasta el cuarto pasillo, donde el suéter parece llamarle a gritos. De ahí, pasa raudo junto a la dependienta y en el cajón atestado, mete la mano a la que se adhiere una corbata de tonos oscuros. Algo en el fondo del cerebro le avisa que no puede pagarlo, pero, con las ropas que traía, va hasta la caja. La muchacha lo mira con una tristeza infinita en las pupilas. El muchacho es ahora arrogante, severo, duro como una piedra de cascada. Por un instante parece dudar y ella asoma una cierta y vaga esperanza a la mirada. Pero no, vuelve a pararse imperioso ante ella. "Busque en el bolsillo interior de la chaqueta"- susurra ella, conocedora. El hombre ahora, mete la mano y saca una chequera atiborrada. Extiende los billetes y sin mirarla ni despedirse, sale a la calle. Una mujer al verlo, se echa a llorar. El hombre camina, prepotente, por la vereda. "Tú, tú golpeaste a mi hijo hasta morir", susurra otra, a su paso. El hombre sigue. La ciudad le pertenece. Es que los trajes de los torturadores nos calzan bien a todos, piensa la vendedora limándose las uñas, derrotada.

Francisco Romo/ México

2009-09-21T12:13:00.001-07:00

DÍAS DE RECUERDO

Por alguna extraña razón el agua despertó hoy paralizada. Al abrir la llave de la regadera con la firme determinación de que el vital líquido me cubriera las ideas; curiosamente en su vez y de dentro de la tubería solo salió el rechinar oxidado que produce el vacío enclaustrado. No me sorprendí, de pronto a semejante hora por la mañana es difícil que algo me sorprenda. No obstante, cuando el ruido terminó de esparcirse hacia todas partes y perderse en la lejanía, un pequeño pico color marrón se asomó por la obscura circunferencia. Poco a poco y ante mi mirada somnolienta fue apareciendo una gran ave. Fue mostrando su colosal plumaje, una a una, con todas sus alas viniendo a chorros. Cuando terminó de descubrir ante mis ojos la majestuosidad de su figura; se posó sobre mi hombro encajándome en la piel desnuda y seca sus afiladas garras. Somnoliento aún y contemplando las cosas con esa mirada difusa que produce la luz del día que comienza, fue apretándome hacia sí con una fuerza brutal. Transcurrieron así algunos minutos ante mi pasividad involuntaria. Tampoco me tomó por sorpresa (pues ya lo esperaba) cuando sus uñas se afianzaron aún más profundo hasta romperme un hueso, y de pronto sin mayor aviso que una sacudida violenta que surtió en mi la sensación real de estar cayendo en peso hacia el cielo, el enorme águila emprendió el vuelo, y sujetándome aún con suficiente fuerza me paseó por lo alto exhibiéndome como a su presa.

Luis Alberto Mancilla/ Chile

2009-09-16T13:28:00.001-07:00

LA MALA COSTUMBRE DE LEER

El equilibrista Ceferino Díaz cumplió su promesa pero no vivió para contarla. La noche del martes en Boite y Salón de Baile “El Galpón” mientras celebraba su cumpleaños le prometió a un grupo de amigos del Gran Circo Frankfurt, donde trabajaba caminando por la cuerda floja, que al amanecer haría la hazaña más arriesgada: “Nunca antes vista en parte alguna del país, del continente ni en todo el mundo conocido”; dijo entusiasmado por su borrachera. No adelantó más detalles. Siguieron vaciando la ponchera de pisco con cuatro bebidas y bailando los boleros de Lucho Barrios, las cumbias de Luisín Landáez, los corridos de los hermanos Bustos, y era el busto de Soraya lo que más entusiasmaba esa noche al equilibrista Ceferino Díaz, pero la plata sólo alcanzaba para pagar el trago, no la acostada.

A las seis de la mañana, el alcohol de la celebración ya había llenado de neblinas el cerebro y destruido las barreras de la timidez. A gritos pidió a sus amigos de parranda que lo acompañaran; y caminó hasta la estación de ferrocarriles. Subió los ocho metros de uno de los postes que soportan las líneas de alta tensión. Haciendo ostentación de su buen equilibrio caminó sin problemas sobre el cable tenso, la hazaña concluyó bien. Sus amigos celebraron con aplausos y gritos de admiración tan grande proeza. Ceferino, equilibrándose sobre el extremo del poste de cemento, agradeció los aplausos con una reverencia. Me parece que fue en ese momento cuando recordó que en el bolsillo trasero de su pantalón llevaba un pequeño libro de la Colección Minilibros Quimantú Para Todos; creo era Aventuras de Arturo Gordon Pym de Edgar Allan Poe; y entonces surgió como relámpago la idea. Abrió una página al azar y leyendo en voz alta, comenzó el viaje de regreso. Caminaba por el cable de alta tensión gritando las palabras; y con la punta de sus pies tanteaba el camino, cuando estaba por llegar al otro lado, tartamudeo al pronunciar una palabra difícil, perdió el equilibrio, soltó el libro y para no caer, tuvo la mala ocurrencia de afirmarse con las dos manos del otro cable que le descargó tres mil voltios en el cuerpo.

Aunque algunos han dicho que fue una apuesta con otro amigo para decidir quien cancelaba el precio del amor de una de las niñas que esa noche acompañaron la celebración de su cumpleaños. El sargento escribió en el parte policial que murió por andar leyendo en voz alta.

Angel Brichs / España

2009-09-06T16:45:00.000-07:00

¡DAME UN DINERO, BANQUERO!

Ocurrió un domingo por la mañana. Pepe y Juanito cogieron las escopetas plana y superpuesta del armario dónde tienen los pertrechos de caza y salieron al campo. No llevaron perros. Sólo estaban ellos y sus armas. Así mismo siguieron andando hasta el mediodía. Volvieron a casa para la hora de comer. No tuvieron suerte. No habían abatido ninguna pieza. Las mujeres, que se habían reunido en la casa de Juanito para preparar el arroz, contaban con que llevarían algo de comer para complementar el guiso y completar junto con los guisantes, la guarnición de la "Valenciana". ¿Qué ha sucedido, Juan?– le preguntó su esposa.

–Nada mujer, no nos ha salido nada a tiro – respondió Juan

Y añadió ella: –¿Nada?

–¡Nada! –sigue el marido, del todo indiferente.

–¡Ya os vale! Cuatro horas y media, no os lleváis los perros, y llegáis más sucios que el vientre de un marrano degollado. Y sólo os oigo decir tonterías, ¿y cómo si nada?

–Es que Lola, verás, ¿nada? ¿nada?

–¿Si no te explicas, Pepe?

–¿Qué quieres que te diga?– Sigue refunfuñando, Pepe.

–Lo que me ibas a decir, por ejemplo...

Pepe y Juan se miraron. En seguida vieron que alargar más el tema no serviría de nada. Tarde o temprano les descubrirían. Y más pronto o más tarde, aunque no lo dijeran, todo saldría a la luz.

Los dos aprendices de cazadores, otrora denominados los Allan Quatermain de Villagenoveva del Oso, empezaron a soltarlo todo: "Cuando estábamos a la altura de la casona de los Ortiz, después del cerro sombrío y a pocos centenares de metros del río Verdajo, vimos estacionado un mercedes clase A con matrícula de Madrid. El coche era azul claro. ¿Quién se compraría un coche tan caro con ese color? Hay gente que es tonta del culo. Pero eso no nos sorprendió mucho más que lo que nos encontramos cerca del molino, en el patio de atrás de la casa. Allí vimos un tipejo que no debería medir más de uno sesenta, un tío delgado, como no los hay, parecía un esqueleto".

–¡Y qué más!...–le interrumpió Lola. A lo que los otros dos exclamaron: –¡calle mujer, deje que siga Pepe con el relato! –¡Déjale que hable!

–Vale, vale –respondió ella, cabizbaja

–¡Y no interrumpas más!

–Bien, sigo - continuó Pepe

"Entonces el payaso ése nos largó una historia que nos pareció más una broma pesada que algo fácil de creer. O sea, cosas que nos suceden cada día y no les damos importancia. Pero esa historia me dio qué pensar. Y es que no habíamos visto nada igual."

–¿Acaso no es cierto, Juan?

–¡Qué lo digas, Pepe! –dijo casi musitando, mirándole de soslayo.

La historia había cogido cotas de un misterio que no había dejado indiferente a nadie; y las mujeres empezaban a sentirse incómodas, al menos hasta que Pepe no hubiera acabado de contar lo ocurrido.

"Nos acercamos Juan y yo para escuchar con atención lo que nos tenía que decir el hombrecillo. El hombre se sentía sofocado, eran muchas las cosas que le habían ocurrido en tan poco tiempo, nos iba contando...Y entonces vimos que, mientras hablaba, realizando toda serie de aspavientos con las manos producto de su nerviosismo ante tal situación, la vimos, entera, moviéndola para arriba y para abajo. Era una cartera con las siglas del Banco Central Hispano, o sea, el "Santander" de toda la vida. ¡Ea! –digo yo, ¡ea!– dice Juan, mirándonos los dos a los ojos sin decir nada, con una misma idea en la cabeza:<¡aquí hay dinero!> Y golpe y seguido nos dispusimos a escuchar al tío ése con suma atención, lo que no pasó desapercibido por el chivo, que nos hizo una pausa: –¡Qué raro! ¿Si que les interesa mi caso, antes parecía que ni me escucharan?

–Es que es algo desconcertante ¿sabe?, y ha despertado nuestro interés –repuso Juan en el acto.

–Bien, pues yo sigo –balbuceó el hombrecillo

Se ve que el hombre conducía por la carretera C207 y le entraron ganas."

–¿Cómo que ganas? ¿Ganas de qué? –preguntó insípidamente, Lola

–Sí mujer, de "hacer necesidades"

Le dio un codazo Juan, ya que estaba a punto de decir otra cosa.

–¡Ah, entiendo! –contestó Lola.

–¿Y ahora me dejas terminar?

–¡Sí! ¡sí!

"Y el hombre se apeó cerca de un prado, y como no podía contenerse más se fue corriendo hasta buscar cobijo detrás de unas matas que se encontraban a una distancia de cien metros del vehículo."

–¿Y luego? –volvió a interrumpir Lola.

"Pues que al acabar de facturar el último pepino oyó un estruendo terrible, se limpió rápidamente con unas cuantas hojas del Expansión, que siempre llevaba en el coche de repuesto, parece ser que era un tío bien pensado, y se fue a paso ligero hacia la carretera. Se iba acercando pero no veía nada, ya que el coche quedaba en lo alto y el monte bajo y la niebla del llano no le dejaban ver a más de cincuenta pasos. Desconcertado se quedó cuando vio que el coche había desaparecido. ¿Quién se lo había llevado? Es entonces cuando vio el humo en la casona, a medio camino donde había sembrado el abono cinco minutos antes. Tres minutos más tarde se hallaba plantado delante de la casa."

Se ponen a reír Juan y Pepe.

–¿Y ahora que os sucede? –preguntó atónita Lola, que continuaba preguntando: –¿Qué, no pensáis acabar? –¿eso era todo? –¿nos vais a dejar así, con la duda en el cuerpo?

"Veréis, chicas, resulta que el tío –proseguía Pepe de nuevo. El tío nos dijo que se había encontrado un maleante que le había robado el coche y se había estrellado contra la pared que lindaba con el patio de la casa, y cuando llegó lo encontró allí medio muerto."

–¿Y eso tiene tanta gracia? –se refirió la mujer de Pepe

–Pues no, pero lo que nos dijo que había en el maletero, sí.

–¿Y qué era? –volvió a insistir Lola

"Se ve que el tío era un banquero, o sea, un delegado de una sucursal, pero que en sí era un poco más que eso ya que se encargaba de prestar dinero por poder de la central de allí ciudad. Y al mequetrefe se ve que le había entrado diarrea yendo para Villahuerga de Ríos, el pueblo de al lado, lugar dónde tenía una escritura de hipoteca de no sé que terrenos con casa que un vecino del pueblo había vendido a unos turistas ingleses, esos que compran casas y las reforman para arrendarlas como casas rurales. Se ve que también le habían pedido el dinero en metálico, ya que el viejo que les vendía las parcelas era un cazurro de mucho guardar y no vendía nada si no veía el dinero "contante y sonante". Y así lo hicieron. Lo malo es que el "banquero", cuando lo encontramos, se había fracturado la pierna y un brazo al tropezar con un pedrusco grandioso que se encontraba dos pasos antes de llegar al coche. El hombre nos explicó que se incorporó como pudo, abrió el maletero y cogió sonriente el maletín".

–¿Y cuánto dinero había? –Dijo Berta, que le habían ya entrado ganas de preguntar

–Medio millón

–¿Sólo? –repuso ella

–¿Te parece poco?

–¿Estás de guasa? ¡Si eso no es nada! –le recriminó en tono condescendiente

–¡De euros! –añadió él

Se quedó helada.

–¿Qué has dicho qué?

–Lo que oyes. Y no te lo pierdas. Lo mejor es que el tipo, cuando lo encontramos, estaba arrapado como una mosca al dichoso maletín.

–Y luego, ¿qué pasó? –¿qué pasó? –las mujeres gritaban sin poder contener el aliento

–¿Qué quieres que hiciésemos? Nos dio su móvil para que llamáramos a la policía y así lo hicimos.

–¿Y le distéis todo el dinero?

–Pues claro. ¿Qué sino?

–¡Qué idiotas!

Juan y Pepe sonrieron. Ellas entendieron perfectamente. Se debían haber quedado con la tajada.

A tres horas del suceso y después de contarles la narración a sus esposas, Pepe, Juan y sus mujeres se preparaban para comer, mientras, un banquero medio muerto guarda cama en un hospital cercano al pueblo dónde tenía la firma que tuvo que anular por unos "problemas gástricos"; y se disponía a abrir el maletín, y lo abrió. Unos segundos más tarde un grito enorme resuena por los pasadizos de la planta de urgencias y curas intensivas.

Iconoclasta / España

2009-08-28T19:47:00.000-07:00

MI TROZO DE MUNDO
.

Tan solo hace unos minutos que me encontraba abajo, aún llevo metido en las narices el olor a sudor rancio de la chusma de la ciudad, de su fetidez enquistada en asfalto y paredes.
He subido la montaña, he escalado con rabia, pisando la tierra con un rencor malsano, hiriéndola. Haciéndole pagar al planeta toda mi frustración.
Ahora estoy en la cima y he tomado posesión de mi trozo de mundo, he sudado sangre sin ser necesario para llegar aquí.
Muestro los dientes al mundo como un animal rabioso.
He tomado lo que por derecho me pertenece. He marcado mi territorio y he gruñido hostil, arisco. Adrenalínico.
Y siendo dueño de este trozo de mundo conquistado, justo el que hay debajo de mi culo, el que ensucio con la ceniza de mi cigarro; no me siento dichoso, ni sereno, ni completo.
Soy el amo y señor de todo lo que se extiende a mis pies. Miro al resto de la humanidad desde una posición privilegiada y estratégicamente situada. Estoy en una situación de poder, autoridad y posesión.
Me la he ganado con mi sudor, con mi dolor.
El esfuerzo ha valido la pena y los poderosos y los idiotas, los vulgares y los felices se mueven a mis pies sin ser conscientes de que son mis esclavos.
Desde la atalaya de la plenitud es fácil, es inevitable ser el hombre y sentirse todopoderoso.
Por otra parte, mi genética me aleja mucho de la madre Teresa de Calcuta, eso también ayuda a ser cabrón y bestia.
Y a pesar de todo la quiero a morir.
Me falta ella como el aire.
La pierna enferma recibe una sangre que no puede retornar y su desmesurada presión sanguínea, provoca en mí una oscura ira creciente y latente, algo que nace de un tejido casi podrido.
No hay dolor que pueda apartarla de mi mente.
No puedo olvidarla.
Negranoche pulsa con su amor en mis sienes, acelera mi corazón, hace de mi pene algo que duele, que se entumece. Hace de mis órganos gelatina.
Ni ante la naturaleza salvaje ni ante mi consagración como Dios puedo dejar de pensar en ella. Es mi bella infección, mi enfermedad crónica, mi cáncer del alma.
No hay nada en el mundo, ni la belleza y poder de un árbol partido por un rayo o la ola devastadora que arrasa vidas y propiedades, que pueda hacerme olvidar a Negranoche.
Negra... La luna hermosa y plateada nos torna a todos oscuros ante su láctea faz.
Mi Negranoche esplende allí en el disco deslumbrante que baña el mundo con una luz espectral, donde la magia trepa sibilinamente por los pies para apoderarse del corazón.
Yo, amo de vosotros, dueño ahora del mundo; no puedo ser feliz, no es posible cuando Negranoche no está prendida de mí. La quiero tanto que el vértigo de amarla me provoca una náusea de soledad.
La quiero aquí, la necesito aquí, conmigo.
En mi reino, en mi montaña conquistada, en mi sagrado trono.
Es mi trozo de mundo, lo he conquistado por ella. Todo es por ella.
Si ella no bajara como una diosa de la luna, como la reina de mis noches; mi crueldad no tendría límites y todo sería sacrificable. Si yo perdiera mi esperanza de abrazar su talle y hacerle sentir la dureza de mi pene erecto al besarla estrechamente abrazada, la vida de todos estos que se arrastran a mis pies, de mis esclavos, no valdría ni el pequeño cardo que llevo prendido en el pantalón.
Soy dueño de todo y todos, mi sangre bautiza la tierra y la hace mía.
Pero todo es nada sin Negranoche, sin la bella que hace la luna irresistible.
La que da importancia vital al satélite.
El olor nauseabundo de la ciudad, su calor enfermizo y el hedor de la chusma ya no existe, es un lejano recuerdo. Una pesadilla desdibujada.
Debería sentirme libre porque hiede el animal muerto, se mezcla con aromas de romero y anís y el viento ruge entre las ramas de los pinos intentando asustarme.
Y río con una carcajada que enmudece la montaña, ahora me teme. Teme mi locura y el viento se ha retirado astuto. Lo cierto es que sólo soy esclavo de mi naturaleza, de mis instintos brutales.
Ella sigue pulsando en mis sienes, en mi corazón, en mis brazos vacíos de ella misma, en mi grandísima polla doliente.
Es tan poderosa... Vence mi brutalidad y crea una lágrima donde debería haber un grito de ira.
Negranoche conjura mi ferocidad y me hace mierda mirando a la luna. Soñándola.
Con Negranoche no puede haber sufrimiento. Quiero apoyar mi cabeza en su regazo. Quiero que sepa que me muero de pena.
Sin ella no quiero libertad. No existe.
La quiero absolutamente, orgánicamente, psíquicamente, loca y provocadoramente. Por ella dejaría mi reino y me arrodillaría ante su sagrado coño y su santa palabra, es la verdadera diosa.
Miro a la luna donde ella promete estar cada día y desde la lágrima aún prendida de mis ojos, alucino un guiño de sus increíbles ojos.
Desciendo de la montaña un poco cansado, cojeando. Un hombre orina en la orilla del sendero. Hay seres que son casi tan desgraciados como yo.
La hoja de la navaja se despliega veloz, con un clic metálico y tranquilizador. El filo es mi propia mano, tal vez, las venas y nervios se extienden hasta la cuchilla.
Si Negranoche estuviera, si ella me abrazara...
No está, y es mi montaña. ¡Es mía! Es mi territorio y él lo ha usurpado. La navaja corta el riñón hundiéndose profundamente, el hombre grita con su ridículo pene aún en la mano y otro navajazo le hace una sonrisa nueva bajo la boca. Me salpica la sangre mientras intenta agarrarse a mí con una mirada interrogante y preñada de miedo. Sabe que está muerto y yo no puedo disfrutar de la belleza trágica de la muerte.
Ni la lucha, ni la muerte evitan que piense en ella, y miro el cuerpo desangrarse; en el breve tiempo que la sangre tarda en filtrarse entre la tierra, la luna me mira en ella reflejada. Y es tan preciosa y poderosa, que ni la sangre puede teñir de rojo.
Negranoche, ni como bestia, ni como esclavo, ni como amo puedo olvidarte.
Cuando griten los muertos, cuando los condenados y mis esclavos aúllen de dolor, seguiré pensando en ti. Seré el rey infeliz. El rey con las manos manchadas de sangre que no obtiene consuelo. Seré un triste Tarzán.
Huele a romero y muerte en mi trozo de mundo y tu ausencia sigue pesando en mí como una condena.
En mi trozo de mundo faltas tú.
Y tal vez, cuando estés, no necesite nada más ni haya nada que defender.
Amarte es letal para otros seres.
Qué extraño y paradójico es el mundo que has creado para mí.
Mi Negranoche es caprichosa y su sonrisa hace triviales sangre y dolor.
Su sonrisa acalla los gritos de los muertos que no tienen nada que decir.
Y desciendo de la montaña, alejándome de la luna, como si descendiera al mismísimo infierno.
Mañana conquistaré otro trozo de mundo, marcaré mi territorio y la esperaré.
Y sin ella, no tendré piedad.

Mariano Santia / Argentina

2009-07-21T13:10:00.000-07:00

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

RECORRIDO POR DESTINO
.

Era un día soleado, lo cual me hizo lamentar aún más tener que perder algunas horas en este lugar. Pero al fin y al cabo ya me encontraba aquí.Tal y como lo esperaba todo se encontraba asegurado. Había guardias en la entrada principal con un cuaderno que contenía los nombres de aquellos que podíamos ingresar y el motivo de dicho ingreso.
.
En ciertos ámbitos este lugar era muy conocido, aunque para el vulgo era ignorado casi en forma absoluta. Gracias a mi trabajo siempre debía cubrir eventos culturales y rodearme de artistas y otros que se creían tales, y fue por boca de un escultor, Rudy (verdadero artista), que conocí este lugar. Me lo mencionó con mucho temor. “Destino es mi destino” me dijo. Al principio lo creí una línea arrojada al aire… aunque después de charlar con alguien más me dijo que Destino era un manicomio muy particular. En Destino sólo ingresaban mentes brillantes que se hallaban fuera de camino. Artistas, científicos, empresarios y políticos de renombre formaban parte de Destino.

Me costó conseguir la nota, pero al fin y al cabo, el director de Destino me aprobó y me esperaba el día de hoy. Me presenté con el guardia quien gentilmente me acompañó hasta la oficina correspondiente. Después de unos minutos el director se hizo presente, se realizaron los gestos de cortesía que hacen a la ocasión y me ofreció un recorrido por Destino aunque existía una condición: sin fotos ni grabaciones de ningún tipo. No me quedó otra opción más que aceptar y comenzamos el recorrido.
.

Había pocos pacientes aunque todos ellos eran importantes en su campo. Durante el recorrido reconocí a uno de los pacientes, que en su momento le solicité una entrevista que nunca fue respondida… Ahora veo la razón. Pasamos por un pequeño cuarto que estaba entre abierto. De la nada, salió corriendo un poeta, el famoso Alejandro Pizarro, quien me agarró de la campera con violencia y me dijo: “Esa mesa ridícula se hallaba repleta de pañuelos con fotos de ropa vieja en un mar de cuadernos”. Enseguida apareció el guardia que lo tomó por el cuello y llevó al cuarto nuevamente.

Al terminar el recorrido, y luego de múltiples explicaciones sobre los diversos tratamientos que ofrece el instituto, el director me dijo: “no se preocupe… siempre tenemos cuartos para mentes brillantes”. Haciendo caso omiso de esa última frase me retiré de Destino con un “hasta pronto”.

2009-06-25T12:28:00.000-07:00

El aroma del café
Por Robert Fornés
.

Todas las mañanas, Enrique tenía por costumbre bajar a aquella vieja cafetería de la esquina. Allí molían el café en un molino artesano, situado en un extremo de la barra, provocando una mezcla de aromas intensos, torrefactos, que en su fusión con el habitual catálogo de pequeños ruidos y tintineos, creaban una estampa genuina, irrepetible. Para él era un placer permanecer suspendido por sus cuatro percepciones sensoriales, para atender exclusivamente a aquella sinfonía de cucharillas, pequeños choques de porcelana, cristal y metal, susurros, plácidos sorbos cafeinados, y una extensa y colorida variedad de placeres sensitivos.

.
Sí, a Enrique definitivamente le gustaba aquella cafetería. Hacía varios años que iba allí, conocía a los dueños, un adorable matrimonio de edad madura. Ella sobresaliente por su olor a fresas, siempre y desde primera hora de la mañana, él sobresaliente por la calidez y firmeza de sus manos cuando se las ofrecía a modo de sincero saludo.

.
Al ser ciego de nacimiento, Enrique desarrollaba un mundo de percepciones radicalmente diferente a las del resto de personas. Él no sabía nada de atractivos visuales, de resultonas combinaciones de colores, ni de nada de eso. A él le bastaba percibir un aroma, oír el timbre de una voz, escrutar el tacto de las cosas, su gusto, le bastaba y le sobraba con todo eso, porque además estaba seguro, cosa de la que yo también participo, que su visión del mundo era mucho más rica y variada, libre de las convencionales ataduras visuales.

.
Una mañana de primavera, en la que los pajarillos habían decidido ofrecer un pequeño concierto "a capella" en plena calle, y los cabreados conductores hoy no lo eran tanto y por suerte no utilizaban las bocinas de sus coches como pequeños arietes sonoros, Enrique dirigió sus pasos a la cafetería para tomar su primer "ristretto", corto, amargo y sabroso. Ocupó su mesa habitual, a un par de metros de la entrada y a tres pasos contados de la parte central de la barra. Pidió su café y se preparó para deleitarse con la paleta diaria de aromas y sonidos. Pasaron varios minutos de goce perceptivo, cuando escuchó la campanilla que anuncia un nuevo cliente entrando en el local...

.
El tintineo de aquella campanita dio paso a un ritmo acompasado de tacones, claramente femenino-toc toc toc toc-a un suave aroma a jazmín y a un dulce, irresistible "Buenos días" dedicado a los dueños de aquel local, y por extensión, a todo aquel que quisiera escucharlo.

.
Durante todo ese lapso de tiempo, Enrique bloqueó todas las sensaciones restantes para centrarse en lo que percibía de aquella mujer, que le pareció de una dulzura extraordinaria por sus suaves palabras, sus potentes silencios, su forma de mover la cucharilla rítmicamente al mezclar el azúcar del café...

.
Pasaron los días, y Enrique estableció una cita imaginaria con aquella mujer. Ella, sin tener ni idea de este secreto acuerdo, acudía a esa cita día tras día, sin falta. Todas las mañanas Enrique tomaba asiento en su privilegiado palco y se deleitaba con su dosis de dulzura femenina. Ella por su parte no faltaba, acudiendo al café con su maleta de extraordinarias perlas sensitivas...

.
Después de un par de meses, a él se le había hecho irresistible deleitarse con ese aroma a jazmín, sus rítmicos taconeos y sus dulces "buenos días". De hecho, había tomado la decisión de retrasar diez minutos la apertura de su pequeño taller de marquetería, para despedir sin palabras a aquella mujer. En realidad aquello no importaba demasiado, en el barrio Enrique era conocido por sus excepcionales trabajos de taracea, sus incrustaciones milimétricas y sus labradas obras de arte en madera, no se lo tendrían en cuenta...

.
Aquella mujer había asaltado definitivamente la vida de Enrique. Su aroma había bloqueado cualquier resistencia de él, el ritmo de sus tacones lo había embrujado, haciendo cobrar todo el sentido a las notas de Don Manuel de Falla, que tantas veces había escuchado por las noches, en la tranquilidad de su casa, para evocar el ritmo de aquellos pasos...

.
Enrique deseaba con fervor que aquello fuese real. Anhelaba su contacto, sus idas, sus venidas. En ocasiones, cegado por su pasión, y llevado por una oleada de pesimismo, creía que, en realidad, aquella posibilidad sencillamente no podía existir. No era posible bajo ningún concepto que aquella excepcional mujer se fijase en él, por mucho que en sus ensoñaciones la hubiese hecho princesa y reina, irresistible pirata de los siete mares, ángel y demonio, cielo e infierno. No, pensó para sí, éste será para siempre mi pequeño secreto. Nada ni nadie me quitará esta ilusión, la guardaré para mí, ella nunca sabrá, nunca sabrá...

.
Así transcurrieron días, semanas, corrió el tiempo, en el que disfrutaba y sufría por partes iguales. Ella era su amor platónico, sereno, irracional, eso nadie se lo iba a quitar, pero el mismo tiempo le quemaba el alma por no poder decirle, confesarle, sincerarse, compartir con ella todo lo mucho y bueno que su corazón le quería ofrecer...

.
Como ocurre siempre, la vida es una avenida de ida y vuelta. Enrique tampoco sabía en aquellos momentos que Lucía se había enamorado de él desde el primer día. Aquella mezcla de aromas a sándalo, madera vieja y cola adhesiva que él desprendía, era razón suficiente por la que ella acudía diariamente a su cita con el café, y sucintamente, con él; se estremecía cada vez que él, con su voz potente pero queda, pedía su "ristretto", acercándose a ella de forma irremediable, mientras transitaba hacia la barra. Enrique tampoco sabía que ella lo había hecho rey de su cálido reino de rosada piel, protagonista de su novela de aventuras y centro de su universo.

.
Tampoco supo en aquel momento que Lucía también era invidente, y que, al igual que él, se regía por otros códigos, imperceptibles para el resto de las personas, pero no para ellos...

Dedicado a todos aquellos que creen con los ojos cerrados.

2009-06-24T17:45:00.000-07:00

La Escritora
Por Manuel Muñoz Astudillo
.
Lo sé muy bien. Desde un comienzo las cosas comenzaron a ir mal. Por cierto que en un principio no me di cuenta. Embelesado, como estaba, con la experiencia del matrimonio, del todo nueva para mí. Extasiado por la frescura de su cuerpo joven que mantenía mi ánimo al borde de un desvarío gozoso. Avasallado por su hablar continuo y la variedad de sus temas que hacía de cada palabra un elixir que bebía pausadamente para saborear hasta la última gota, no me di cuenta. Lo juro por mi madre que no me di cuenta de nada. Pero al fin y al cabo la reiteración de lo mismo, el continuo ir y venir de su exótico lenguaje por los espacios más recónditos de mi mente dieron definitivamente con la llave que abrió la puerta de la comprensión y del entendimiento. Poco a poco la fui analizando. Fui midiendo sus palabras una a una, sus cuentos, sus oraciones, sus sílabas, incluso su puntuación tan desesperante, de puntos y punto y comas repetidos. De su forma de cortar las frases y de pausarlas como si estuviera respirando en cada una de ellas. Lentas a veces,otras desbordantes de energía que parecía que dejarían la página cayendo por los márgenes y perdiéndose en el vacío. Ojalá ello hubiera sucedido. Ojalá se hubiese equivocado en la puntuación al menos. Pero no. Su léxico, su redacción, su estilo, eran casi la perfección misma.
.
Por eso tenía tantos admiradores. Escritores como ella, algunos aprendices, seudoescritores de pacotilla, snobistas de la literatura y ciertamente uno que otro que tal vez valiera la pena. Ninguno podía comparársele. Es que además, su voz tenía una armonía musical cautivadora. ¡Que forma de leer sus escritos! Era la delicia misma donde la conjunción de la palabra escrita y oral convergían como un río cantarino adormeciendo al oído, arrullándolo, depositando en él con la suavidad con que cae un copo de nieve o la pluma más suave de un cisne, la sinfonía de las palabras que salían de sus hermosos labios. En esto no quiero ser exagerado, quizás no eran tan hermosos. Pero como no sentirlos así, si el auditorio podía estar minutos y minutos embelesado escuchando y jamás iba a sentir el menor síntoma de monotonía o aburrimiento. Lo malo fue que ella nunca me lo dijo. Temía una negativa de mi parte. Un rechazo. Una oposición a seguir por ese camino que contenía todos los fundamentos para que en un minuto determinado pudiera ordenar el cambio de vía que indudablemente correspondía. Claro. Yo debía pensar en mi también.
.
Debía pensar en mi forma de ser. En mi carácter. En mi formulación de cónyuge, marido o como se dice hoy de pareja y así las cosas era inevitable que llegara el día en que mi propio bagaje de palabras se viera desmejorado, hasta el punto que mis silencios eran cada vez más prolongados. Cada vez más largos. Más dolorosos. Más terribles. Nadie quisiera haber estado en mi lugar. Nadie quiere ir perdiendo poco a poco las palabras y sentir como el peso del silencio encorva sus párpados, sus labios y su cabeza. Así caminaba yo. Cabizbajo, somnoliento, calado. Apenas brotaban monosílabos de mi boca. La verdad, verdad de este asunto es que casi ya no existía. Nadie me hablaba, nadie se dirigía a mí. Todos se agolpaban alrededor de ella, haciéndole una y mil preguntas. Dejándome a un lado como si fuera un apéndice del que podía prescindir fácilmente y que era necesario retirar en los momentos que era abordada por esa masa incoherente de admiradores superfluos, de los que nunca obtuvo nada que pudiera enriquecerla. ¡Pero, que más podría haberse enriquecido! Si era la elocuencia personificada. El desborde torrentoso del buen decir y del buen hablar. Ella seguía sus pasos en perfecta oposición a mi decadencia. Cuanto más hundido me encontraba en ese océano verbal, más airosa se veía ella. Cuanto más perdido estaba en el furioso oleaje de su léxico. Se mostraba y demostraba más segura de sí. Mientras más curvado pululaba de incógnito entre las gentes. Ella, garbosa y señorial, era reconocida por cuanto personaje que habitara el crepuscular mundo de las letras.
.
Yo sé que no podía más. Que me era imposible continuar entregándome como un cordero dispuesto del todo al sacrificio. Mucho la amaba y aún la amo. Pero la existencia del ser lo obliga a uno ser responsable de su desarrollo, de su vitalidad. Ser consciente y consecuente de su propio destino. El amor no justifica que una vida se despoje de lo que naturalmente le pertenece para que otra se nutra, parasite, provocándole la peor de las muertes: el desaparecimiento social. Es lo que ella hizo conmigo. Me borró con su maldita verborrea, con sus puntos y sus comas y puso tres puntos suspensivos de adorno en mi corbata. En la única corbata que me iba quedando. Y claro está, yo también tenía derecho a mi propia existencia.
.
Pero esto, todo lo que he dicho, quiero que lo comprendan los snobistas, los seudoescritores, los escritorcitos de pacotilla y los dos o tres que valen la pena que son los únicos que creo que realmente van a entender mi posición, que es personal, propia, original, de nadie más. Que me pertenece única y exclusivamente aunque no la tenga registrada en los derechos de autor. Que me entiendan que por eso yace ahí, muerta de no sé cuantas puñaladas. Creo que fueron más de veinte. Lo que carece de importancia porque en la primera ya estaba muerta. Sus admiradores pueden estar seguros que su dolor fue mínimo, pero que, en todo caso hay otro ser recuperado para las letras: YO.-

2009-06-22T13:23:00.000-07:00

La Nada
Por Diego López. (Huinca Renancó, Córdoba, Argentina )
.

El vacío errante de una sombra vagabunda, imperceptible y olvidada. Casi inerte.

Invisible ante las miradas enceguecidas, de aquellos que no desean ver. Silenciosa, tocando acordes del mutismo. Solitaria, porque la soledad le fue impuesta. Intangible, como la penumbra que acecha y arremete. Así la describían y juzgaron, por su apariencia, sin conocerla. Para todos, la nada. Para nadie, Noara.

Una muchacha de ojos negros, con el alma lacerada por la pena. Sus manos suaves como la brisa que acaricia. De cabello rojo amanecer y de piel tan blanca, rozando lo traslucido. De vestidos oscuros y pies desnudos. De atavíos tristes y pasos cansados. Deambulando senderos, que la distanciaban de la aldea en que vivía, a orillas del mar.

La playa la vio nacer y fue depositaria de sus lágrimas, cuando la muerte le arrebató a sus padres y su niñez. Legándole el primer encuentro con la tristeza, otorgándole su única compañía; la soledad. El tiempo le enseñó a ocultar su dolor, pues las heridas aún surcaban profundas. Era el mar quien bebía su llanto cunado la nostalgia navegaba a la deriva. Era el ocaso quien le ofrendaba calma, en que la muerte del día, se llevaba por un instante la nada.

Y cuando el alba despertaba, la encontraba ya vestida en el cobijo de su humilde morada. Enredada entre pinceles y acuarelas, con los que pintaba anhelos dormidos, sobre pañuelos de seda. Solo los efímeros turistas, en cualquier época del año, eran quienes comparaban su arte. Pues era esto su único sustento.

Fue una tarde de algún día. En que una lluvia intensa anunciaba un temporal, y el mar se tornaba bravío. No tanto como su alma, en el que el sollozo del firmamento, se aunaba con el de los recuerdos. Necesitaba distraerse para que la ausencia no se hiciera presente. Fue hojeando las hojas de alguna revista y en cierto instante, se detuvo el tiempo.

Ahí, sobre un papel arrugado, casi añejo, despertaba a sus ojos la imagen de unos niños. Con miradas vacías, perdidas en el aire de la nada. Reconociendo la soledad que ella misma respiraba. La revista encuadraba un artículo sobre un centro oncológico y de cómo unos niños, padeciendo leucemia, se aferraban a la vida. Hablaba de medicinas nuevas, someterse a radiación y quimioterapias, de esperanzas de vida. Mientras que la imagen de unos pequeños susurraban temores y necesidad de esperanza. Una lágrima besó su alma, y despertó a Noara. Mientras leía nuevamente el artículo, se deshizo de su soledad. Y comenzó a vestirse con la de esos niños que aún no conocía. Tomó nota de una dirección que figuraba al pie de la foto. Encendió una vela por cada uno de ellos. Y comenzó a escribir una carta en el sosiego de la noche. Un papel blanco y una letra temblorosa, la oyeron presentarse, temerosa al hablar de ella. Escribió de miedos y soledades, se remitió a ellos. Se despidió ansiando conocerlos y anhelando la tristeza, fuera desvaneciendo. La firmó como esperanza, pues no era necesario su nombre. Y cuando la lluvia aún se confundía con sus lágrimas, fue enviada.

Al cabo de unos días y sorprendiéndola de lleno, tocó a su puerta la respuesta. En un sobre verde estaba escrito su nombre, y al dorso un remitente que guardaba en su memoria. Dentro yacían quince sobres, de aquellos que habían leído su carta. Y en agradecimiento, le escribieron abriendo su alma y cerrando sus penas. Las leyó una y otra vez, hasta que supo todo de ellos. Sus miedos, la desolación de contemplar la caída del cabello, los vómitos y las náuseas, el sabor que encierra cada medicina. La posibilidad que lega un transplante de médula. El aprender el significado del termino cáncer. Descubrir los glóbulos blancos y leucocitos. Crecer de golpe, aceptando el destino, conviviendo con la enfermedad. Conservando la fe que un día cercano, los encontrara sanos. Conoció sus sueños y los escribió con acuarelas, sobre pañuelos de seda. Para protegerlos del olvido, y cuando fuera el momento, echarlos a volar.

Desde entonces, por los días pintó anhelos dormidos. Y por las noches encendió quince velas, entregando el alma en palabras. Les narró historias de sirenas y delfines; contó cuentos de hadas, compartió sus sueños. Escribió todos los días, y jamás se quedó sin respuestas. Los consoló cuando el cansancio abatía; los contempló pálidos y si cabellos, los abrazó en la distancia. Sonrientes. Les ofreció amor y compañía en su camino incierto. Les otorgó un poco de ella, un trozo de esperanza.

Así se sucedieron los años, y la vida la encontró ya anciana, con el cuerpo doblado de tanto cargar penas. Con sus pasos ya lentos, y sus manos otrora suaves, eran ya ahora temblorosas. El tiempo le hurtó el rojo amanecer de sus cabellos y a cambio se los pintó de blanco. El mismo tiempo ensombreció su vida, legándole la penumbra en su mirada. De las quince velas niñas, algunas extinguieron su flama, y aún con su sufrimiento, se encendieron nuevas. Su corazón se fue doblegando por el dolor de la perdida. Y respiró halos de alegría por los que aún transitaba.

Con el alma ya marchita y cansado de marchar, pudo ver en su penumbra el beso de la muerte. Cerró la puerta a la vida. Y sus pasos cargaron con ella su último andar.

El ocaso la encontró sobre la playa, vestida de blanco por primera vez. La noche la cubrió con su manto de estrellas, y la abrazó ya serena, ya dormida. Las olas se aquietaron y el mar se tornó calmo. De sus entrañas surgió silenciosa la paz eterna. Un cortejo de medusas, danzaron a su paso, mientras la bruma le marcaba el camino. La mirada apagada de un alma herida, la esperaba desde antaño. La tomó en sus brazos, hundió sus manos en el suelo, y la playa se hizo prado. Acarició su rostro oculto tras las arrugas. Engarzó en oro y plata una lágrima para que no fuera olvidada. La luna reflejó el brillo de luz que moraba en su alma. Aire, tierra, agua y fuego, le otorgaron el cristal donde depositar su flama. Para que los delfines la sepultaran al final de las aguas, en que su luz jamás se extinguiría. La brisa elevó sueños pintados sobre pañuelos de seda, pues era este el momento, en que iniciaran su vuelo. Silbó triste el canto de la despedida, y se refugió en los caracoles para esconder su lamento. El mar se erigió hasta los cielos y avanzó en la noche, arrojándose suave sobre la arena, para llevarse al olvido mismo la nada.

Cuando el remanso de las aguas reflejó el alba, un colibrí emergió de sus entrañas, con una lágrima engarzada en oro y plata pendiendo de sus alas. Para todos la nada, para algunos, esperanza. Para nadie, Noara, la que ha recibido consuelo.-

1ª Premio narrativa certamen literario: “Pueblos Ranqueles 2008”

2009-04-06T19:02:00.000-07:00

LA MEMORIA
por Daniel Lavorano
.

El País del Olvido era un territorio muy particular, allí la gente vivía sin recordar nada de su propio pasado: no había recuerdos alegres ni tristes porque simplemente no existían en sus mentes, no existía conciencia sobre hechos acaecidos anteriormente y tampoco los recuerdos familiares se almacenaban en cada individuo, por lo que cada persona podía cruzarse con su hermano, novia, hijo o padres sin saber quiénes eran realmente. Nadie recordaba nada, ni siquiera cómo o quiénes habían fundado ese país. Todos eran perfectamente desconocidos a la vista del otro, sólo vivían el presente sin poder tener siquiera -salvo relaciones ocasionales que rápidamente se diluían de la memoria al día siguiente- relaciones de amistad o de amor duraderas en el tiempo porque el futuro también les había sido quitado. Tenían sus rutinas previamente diagramadas y las ejecutaban sin prisa y sin pausa, mecánicamente y sin emoción alguna, como zombis, y si en otros lugares tenían parientes o amistades estos terminaban abandonándolos, cansados de esperar respuesta a sus cartas o e-mails que nunca eran contestados, sencillamente porque aquellos olvidaban hacerlo.
Algo muy particular en ese país era que no había niños ni niñas, todos eran hombres y mujeres adultos - con un considerable incremento en el número de ancianos que se acentuaba cada vez más- por lo que la población iba mermando en cantidad siendo la extinción total sólo cuestión de tiempo. Pero como en todo país que se precie de tal, existían además de personas desmemoriadas, brujas, hechiceros y magos que intentaban con diversos artilugios revertir la situación. Unos lo intentaban con medios lícitos, pero otros apelaban a los medios que consideraban necesarios sin recabar demasiado en su validez. Así es que un grupo de brujas propuso que las mejores de ellas –elegidas por el grado de artimañas conocidas- viajase al extranjero para traer a todos los infantes que encontrasen en el camino y que tuvieran mala o nula memoria como los habitantes de tan peculiar país, prometiéndoles vilmente cosas que por supuesto jamás se cumplirían.
Luego de esto pusieron manos a la obra y marcharon tras ese propósito, con el cual pensaban cambiar la triste historia de ese lugar, al menos para que no desapareciera pronto y dotarlo de risueña alegría infantil.
Así caminaron día y noche, incansables, con prisa, dada la difícil situación del país del olvido pero sin pausa, interrogando a cada niño o niña que se cruzara en su camino sobre tal o cual hecho: quiénes eran sus padres, el lugar donde vivían y cómo eran las casas que habitaban, el nombre de quiénes eran sus mejores amigos, cómo se llamaba la escuela a dónde concurrían, cuáles eran sus juegos favoritos y con quiénes les gustaba compartir sus momentos lúdicos, averiguando el nombre de sus familiares y hasta de sus mascotas, qué deportes les gustaban, si recordaban el lugar adonde habían ido de vacaciones por primera vez con sus padres, sus comidas preferidas, etc, etc...
.
Pasado un largo tiempo de búsqueda las brujas regresaron finalmente al país del olvido con las manos vacías y sin haber podido cumplir su propósito. Una a una fueron presentándose ante el concejo de ancianos que los gobernaba y una a una fueron dejando sus poderes y sus artimañas a disposición de aquellos, reconociendo su estrepitoso fracaso y partiendo al destierro. Ellas no contaban con algo importante: que los niños iban a responder a todas y cada una de sus preguntas; que iban a recordar el nombre de sus padres, la escuela a la que concurrían, sus juegos favoritos, quiénes eran sus amigos y cómo se llamaban sus mascotas, etc, etc...todo, recordaban absolutamente todo....Y supieron desde ese día que sólo los adultos son los que van perdiendo poco a poco la memoria, los que no recuerdan hechos, situaciones, lugares; los que con el transcurso del tiempo se van olvidando de su propio niño interior; sólo los adultos son los que no recuerdan lo más importante: no olvidar los errores del pasado para no volverlos a cometer, transformándose así en habitantes eternos del País del Olvido...

2009-02-24T11:00:00.000-08:00

"De la Decepción"
Por Mariano Santia
..
“Un hombre se hace fuerte cuando se decepciona”
Fito Páez en Naturaleza Sangre
..

Sin duda alguna este animal que es el hombre, cuya complejidad es comprensible sólo por sí mismo, posee la extraordinaria habilidad para recuperarse de daños sociológicos y psicológicos… en la mayoría de los casos.

Muchos eventos marcan a fuego la vida de un hombre, para bien o para mal, y son esas marcas las que nos permiten formarnos como ser viviente. Con todos nuestros errores a cuestas recorremos la vida para volver (siempre) a tropezar con la misma piedra, después de todo no somos perfectos (por suerte).

Todos tenemos un campo de acción, un sector del quehacer humano en el cual nos sentimos a gusto (quizá no seamos buenos en ello, quizá sí) pero la importancia de esto rige en que dentro de ese campo de acción ponemos todo nuestro ser con el fin de mejorar, aprender y quizá sentirnos parte de algo. Es el tiempo el que se encarga de decirnos si debemos continuar en esa tarea o no. Puede que exista una aplicación en la cual nos desempeños con un desenvolvimiento extraordinario y podamos decir: “en esto soy bueno”. Pero el hombre tiende a ejecutar tareas en masa. En la actualidad existen instituciones, grupos y todo tipo de organizaciones con una estructura determinada para lograr que una aplicación humana específica llegue a su objetivo mediante el trabajo en equipo.

El trabajo en equipo requiere una armonía excepcional, fuera de los objetivos que se tengan en común. También tengamos en cuenta que el hecho de compartir objetivos no siempre condice que los miembros compartan una ideología. Pero aquí debemos tomar nota de que la tolerancia es algo extremadamente valioso, y es por ello que a muchos les cuesta practicar.

Teniendo en cuenta esto, la función de un “grupo de trabajo” se encuentra condicionada a diversos factores que se encuentran implícitos en un hombre, y que lo mantienen en un estado de imperfección.

Si nosotros colocamos todo nuestro esfuerzo -tanto psíquico como físico- en un grupo para llevar adelante nuestros ideales y objetivos, debemos tener la fortaleza para soportar los errores ajenos, que eventualmente llevarán a un inminente fracaso. A diario vivimos con nuestros fracasos (los propios), y lo toleramos, de lo contrario todos seríamos suicidas.

La clave se haya en aprender de nuestros errores y fortalecernos con nuestras decepciones.

Pero como siempre, es mi opinión.

2009-02-20T08:06:00.000-08:00

"EL ESPEJO"
Por Lucy Soria
..

Había amanecido más taciturno que nunca. Todo en él reflejaba desgano. Su rostro, de un amarillento grisáceo, daba marco a unas ojeras profundas. Su mirada, la factura de una noche de insomnio.

Los aerosoles de la vida le habían pintado de negro el alma y se creía morir.

Lo que le había sucedido ¿sería una marca potente y acuciante? ¿Acaso muchos hombres de su edad no habían tenido fracasos terribles pero habían salido airosos de la situación? No todos somos iguales, se dijo, mientras intentaba desperezarse con movimientos de brazos y piernas. Estaba entumecido.

Ella ¿Dónde estará? ¿Qué será de su vida? Lo único que celebro es que no hayamos tenido hijos. Eso hubiera sido un impedimento. ¡Bah! no se si hubiese ayudado, tal vez. Pero ¿para que hago estas reflexiones? Si aquí lo único valido es que nunca me ha querido. ¿Será que ella fue más coherente que yo? ¿Más sincera, quizá? ¿O más cruel? No sé como definirla.

Miró por el balcón. Aspiro profundo. El aire lo hizo despertarse totalmente.

Un cieguito que pasaba blandiendo su bastón blanco y sin poder cruzar la avenida, lo hizo reflexionar. – Yo aquí alicaído y abandonado por una mujer que se fue y este hombre buscando los medios para sobrevivir con sus ojos sin luz. ¡Pucha! Que poca cosa soy – Salió corriendo - ¿Puedo ayudarte? – dijo y tomo de brazo al joven y lo ayudó a cruzar la calle.

Al volver, todo se había iluminado a su alrededor. Los árboles estaban más verdes, las flores parecían haberle robado colores al arco iris.

Un grupo de jóvenes cantaban a viva voz. El que momento antes era símbolo de la desazón se puso a cantar también. Hasta se animó con una cerveza.

- ¿Ustedes siempre vienen por aquí?

- Casi todos los días

- Les pregunto porque es la primera vez que los veo.

Volvió a su casa y el espejo le devolvió una imagen colorida y triunfante.

2009-01-08T17:24:00.000-08:00

"CONFIANZA"
Por Ricardo Arregui Gnatiuk
..

Yerba y azúcar. No creo que interesen para un cuento. Pero es lo que hay. Más el mate y un termo. Conversan. Tienen ya más de cincuenta. El hombre recuerda que, cuando se conocieron, tenían veinte y pico.Habla y su mujer escucha. Y de vez en cuando asiente con un: “Ajá. Claro que me acuerdo...” Siguen mateando. Y conversando. Es decir, él parlotea su monólogo. Y cuando recuerda el accidente que lo dejó ciego, ella responde: “Ajá...”De pronto, pide que lo acompañe a la orilla del mar. Es el atardecer. La hora en que la hostia del sol es devorada por la garganta profunda de la oscuridad.Al llegar, tantea la cintura de su mujer y la aprieta en un abrazo mientras busca su boca frenéticamente. Ella responde con empeño. Y luego de un largo beso que él todavía no entiende, la que fue su lazarillo durante más de veinte años, lo empuja desde el acantilado, sabiendo que morirá al chocar contra las piedras, mucho antes de haber llegado al agua.Y, si... Ocurre que el hecho de ser ciego no fue un impedimento para haber sido toda la vida un terrible hijo de puta.

2008-12-28T19:33:00.000-08:00

"CONFESIONES"
Por Jorge Luis Garcés
..

El padre Anselmo decidió escuchar la última confesión porque ya le dolían los testículos después de noventa minutos reveladores.Abandonó el confesionario, atravesó la nave lateral y traspuso una discreta puerta que llevaba a la sacristía; por ahí llegó al baño, cerró con un portazo y se desabotonó la sotana tan rápido como pudo; casi sin tocarse, se descargó voluptuosamente sobre la taza y los mosaicos del piso con una profusión seminal que no esperaba. Exhaló un suspiro de alivio y regresó a su puesto: una larga hilera de adolescentes del colegio femenino todavía lo esperaba con veneración, al tiempo que una maestra de rostro punitivo aseguraba el orden en la fila. Entonces el cura dio la vuelta en redondo y, sin mirar atrás, se perdió como alma que lleva el diablo en la vocinglería de la plaza mayor de Manizales.

2008-12-28T19:31:00.000-08:00

"ANÉCDOTA DE QUEVEDO"

Se cuenta que don Francisco de Quevedo, cierta noche, fue llamado desde lo alto de una ventana mientras caminaba por la calle, por una hermosa dama ocultamente acompañada de unos amigos bromistas.Tan sugestiva se mostró la dama en su llamada, que Quevedo accedió a subirse a un cubo tirado por poleas, que los aparentes "criados" de la señora comenzaron a izar.Mas al llegar a la mitad de ascenso, le dejaron colgado y empezaron a burlarse de él, y a animar a los atónitos transeúntes a hacer lo mismo.El alboroto que se organizó acabó por llamar la atención de una ronda nocturna, que tras acercarse y dispersar a los alborotadores, levantó la vista a la fachada y, encarándose con el cubo y su desgraciado ocupante, llamó:- ¿Quién vive? ¿Quién está ahí? Y Quevedo, sin perder ni por un momento el sentido del humor, se identificó con fingida tristeza:- Soy Quevedo, que ni sube, ni baja, ni está quedo.

...
Tomada de Asociación Nueva Acrópolis

2008-12-28T19:28:00.000-08:00

"LAS GOMITAS DE TUS BRAGUITAS"

Por FERNANDO R. ORTEGA

Son de chicle... se estiran, se achican... globos de colores... noches insomnes...Tirachinas para chinos que juegan a saltarse los ojos mientras los demás se los sacan para no perder detalle de la extraña sensación de deshacer con aceite el elástico límite de tu cintura.

Horizontal, transversal, diagonal... policromática conjunción de negros, rojos y blancos...Alcanza con su impulso el otro lado de la orilla...Gomas de mascar, gomas de montar, gomas neumáticas para rodar y rodar... Festín para un postre... comérselas.

2008-12-28T19:22:00.000-08:00

"PORNOGRAFÍA A LAS OCHO Y TREINTA DE LA TARDE"
Por Francisco Ruiz Caballero
..

Angela, Adela, y Marcos. Los tres en el pajar, desnudos y poseídos por la fiebre. Una fiebre, una calentura de serpientes criminales, de víboras verdes y húmedas, largas, muy largas, entre sandías abiertas que muestran una pulpa rojamente enfurecida, azucarada hasta la diabetes y llena de pepitas negras, como hormigas, la corteza verde y la mosca Drosophila, pequeñísima sobre el relicario de soberbísimo néctar. Ella a él besándole, las dos lenguas retorciéndose como lentos y sanguinolentísimos caracoles, babosas y moluscos ebrios de placer, buscando el deleite, bruto, brutal, fornicación ad extremis. El trío se bambolea a sí mismo, el gran vergajo penetra la ostra y el nudibranquio, la verruga, la cabeza de pavo que entre las piernas de las diosas se desolla con las uñas, rojísimas a un punto, o violetas. Larga cabellera de Angela, en un cuerpo modelado para la lujuria, creado especialmente por un Dios íncubo o súcubo, infernal, entre marasmos y gotas que caen de enormes cirios negros. Hay en el pajar un rastrillo de hierro oxidado, el tridente de un barbudo Dios Neptuno que entre sirenas de opulentas colas ejerce cubanas de semen, ansioso como un demente sátiro. La paja, seca y amarillísima, es un incómodo colchón para los cuerpos desnudos, las nalgas de Adela sufren el peso de la penetración, y Marcos, jinete despiadado lleno de salvajes espuelas de oro, fustiga a la yegua, le da latigazos, con una fusta de carne, oprobiosa gónada del macho feroz, toro de descomunales proporciones, efebo monstruoso de rabioso sexo. Más allá, donde la paja da con el suelo arenoso y sucio, un gallo de pelea de color rojo cobrizo persigue gallinas pequeñas y fieras, emplumadas y lascivas, que débilmente cacarean pidiéndole al macho fecundaciones sin respiro. Y cerdos, siete cerdos, siete redondos, sucios, y obesos descendientes de aguerridos jabalíes, en la estancia defecan sus purines, entre moscas de ébano o bronce verde. La cerda recién parida, echada en el suelo, como una masa de carne sin nervio, amamanta diez diminutos lechones, mientras arriba, sobre la paja, Angela engulle caprichosamente a Marcos que casi se derrite de fervor y gloria mientras sucumbe bajo el dominio del nardo de carne de Adela. Un neumático viejo, sobre el que el agua de la lluvia ha dejado una colección de paramecios y caracoles, atestigua la orgía de los sedientos de deseo, que en un volcán de fuego podrían hacer arder el granero. Los impuros olores de la pocilga no disminuyen ni un ápice la estrangulada y tricéfala cabeza de la serpiente que se autodevora, en un festín contemplado por lascivos y corrompidos jamones vivientes. A través de una de las tablas del pajar tres niños de diez años observan la escena aterrados mientras se preguntan qué clase de espanto están haciendo sus padres. El niño mayor, de quince años, que los ha llevado allí les señala con el dedo en la boca silencio y los niños se ríen mirando la demoníaca posesión y el aquelarre de los corruptos. Las gotas de aceite del semental se derraman en vano sobre las esféricas nalgas de las sodomitas.

2008-12-12T10:43:00.000-08:00

LOS ZAPATOS DE CHAROL

Por Danilo Sánchez Lihón

...
1. Su corbata adorada
...
Aquel día cambió totalmente su vida.
Pero antes que eso ocurriera, Javier era un niño muy gracioso. Le gustaba que su mamá le pusiese el mameluco blanco, la corbata con estampas multicolores y siempre le pedía a su papá un pañuelo floreado de los más rutilantes.
Sabía cantar y bailar. Y hacía a todos desternillarse de risa.
...
De tanto que pedía corbata, la mamá había recogido aquellas que ya no usaban el papá ni los tíos. Tenían que ser aquellas que tuvieran colores vivaces.
Y cuando se las colgaba en su cuello echaba el nudo por el lado delgado, porque si lo hubiera hecho por el lado normal le hubiera quedado tan ancha como un babero.
Pero cuando la mamá estaba apurada en otras cosas y él insistía en que le pusieran una corbata, ella le amarraba lo que encontraba a la mano.
Entonces el pobre Javier andaba a veces por la casa con una media de colores colgada al cuello.
Y ¡cuidado!, que nadie la podía quitar porque para él era su corbata adorada.

...
2. La cantaleta
...

¡Y sí que era un chiquillo muy gracioso!
Le gustaban las cosas que lucían intensas, frescas y hermosas.
Un día se le ocurrió pedir que le compraran unos zapatos de charol que había visto en el escaparate del bazar del pueblo.
Pero esos zapatos costaban carísimo para el presupuesto de la familia. Más de lo que el padre ganaba en una semana completa de trabajo.
Desde esa fecha todos los días, ni bien se levantaba, pedía:
– Papá, ¡cómprame mis zapatos de charol!
Y seguía con su letanía en el desayuno:
– ¡Cómprame mis zapatos de charol!
Y en el almuerzo una sola era su cantaleta:
– ¡Cómprame mis zapatos de charol!
Se acostaba en la noche con el mismo disco rayado:
...
– ¡Cómprame mis zapatos de charol!

...
3. La luz del sol
...
Hasta que un día el papá, para sorpresa de toda la familia, le dijo:
– Mañana te compro tus zapatos de charol.
Javier corrió a pasar la voz a primos, vecinos y amigos del barrio:
– ¡Mi papá mañana me va a comprar mis zapatos de charol!
Y así fue.
Al otro día verdaderamente se los compró.
Pero ese mes tuvieron que privarse de muchas cosas. Y no alcanzó para cubrir los gastos que demandaba adquirir leche, pan, carne, azúcar.
Cuando se los puso, Javier se sentía en las nubes. A todo el mundo le enseñaba sus zapatos, que reflejaban como espejos los rostros de los niños que se acercaban asombrados a admirarlos.
En ellos parecía que nunca se ocultaba la luz del sol.

...
4. Murió
...
Una mañana nublada en que andaba luciéndose como un pavo real, la mamá le ordenó que fuera a comprar un carrete de hilo a la tienda del señor Urquizo.
Cuando estaba de vuelta encontró en la calle a un niño muy pobre que tenía la camisa llena de agujeros, el pantalón hecho flecos; por ahí se le veían unas rodillas escuálidas. Los pies descalzos le sangraban. Y recostado a la pared temblaba en la acera.
...
Javier muy conmovido le preguntó:
– ¿Cómo te llamas?
El niño se encogió un poco asustado. Tenía el rostro reseco pero tiritaba afiebrado.
– ¿En dónde vives?
Tampoco respondió nada.
– Y, ¿tu papá?
– No tengo papá–, atinó a escuchar Javier.– Y, ¿tu mamá?– Murió.

...
5. Una mata de cabellos
...
Javier se aproximó más a él. Vio que tenía los ojos casi llagados y las manos llenas de ampollas.
– ¿Has tomado desayuno?– Yo no tomo desayuno, –respondió.– Y ¿no te da frío caminar así, con los pies que te sangran?
El niño no respondió.
– ¿Y no te da hambre estar así sin desayuno?
Tampoco contestó y, al contrario, hundió la cabeza ensombrecida hacia su pecho.
– ¿Y no extrañas a tu papá y a tu mamá?, –preguntó.
Al niño se le enturbió la mirada y agachó aún más la cabeza.
Javier vio el cartílago transparente de sus orejas.Entre la ropa y la espalda doblada su débil piel morena pegada a los huesos. Y una mata de cabellos puntiagudos apareciéndole por la nuca.

...
6. He regalado mis zapatos
...
Javier se sentó, se desató los pasadores y se sacó los zapatos de charol, mientras el niño miraba sin entender. Luego hizo que se recostara en la pared y le puso en los pies sangrantes, uno a uno, los zapatos relucientes.
– ¡Te quedan bien! Son lindos, ¿no es cierto? ¿No te aprietan? Son tuyos. Te los regalo.
Javier pegó sus ojos a los ojos del niño haciendo piruetas. Danzó su mejor baile. Le hizo "el salto del gato" que tanto hacía reír a su abuela.
¡Nada! El niño no se reía.
Se despidió y Javier prosiguió su camino con los pies desnudos, sorteando a saltos las piedras ásperas de la calle y entró por la puerta de su casa.
– ¡Qué te ha pasado!, –gritó la mamá al verlo.– He regalado mis zapatos a un niño pobre.– ¿Qué? –dijo la mamá asombrada.
Javier entonces caminó hasta la habitación en donde estaba su padre.
– ¡Papá! He regalado mis zapatos a un niño pobre.

...
7. En este instante
...
– ¡Cómo!, –dijo el padre levantándose–. ¡Te han robado!
– ¡No! Había un niño pobre, un niño que no tiene ni papá ni mamá. Su ropa la tiene destrozada. Tampoco ha tomado desayuno. Y yo le he regalado mis zapatos de charol.
– ¿Qué cosa dices?, –increpó el papá, alarmado.– ¡Te los ha robado!, –volvió a alzar la voz la mamá.– ¡No! ¡Yo le he regalado!– ¡Estás loco!, –dijo fuera de sí el padre–, ¿Por qué hiciste eso? ¿Has perdido tus zapatos que tanto me han costado? ¡Me los traes ahora mismo!, –sentenció colérico.
...
Y fue hasta el sitio donde colgaba un látigo de cuero trenzado.
– No, papá. Los he regalado a un niño pobre.– ¡Y quién eres tú para regalar los zapatos que tanto me han costado!– ¡Es un niño pobre y enfermo! ¿Quién te autorizó a hacerlo? ¡Me los traes en este instante!
Y enrolló el fuete en la mano.

...
8. Y se puso a gemir
...
– ¡Habla! ¿Dónde está ese niño?, –intervino la mamá anhelante.– Lo encontré al salir de la tienda.– Entonces corre. ¡Vamos a buscarlo!– ¡No iré!, –se enfadó.
Lo agarraron a la fuerza y lo arrastraron por la puerta.
Y no tuvieron que ir lejos porque ahí estaba el niño, en el mismo sitio de la calle desolada, postrado y enfermo.
Se había sacado los zapatos y los tenía acunados en los brazos.
– ¡Por qué tienes estos zapatos si no son tuyos! –Gritó la mamá.
– Señora, –dijo, haciendo el mayor esfuerzo por hablar–, tómelos, yo no los quiero.
– ¡Y tú, ¡por qué los tienes!, –le increpó violenta.– Su hijo los ha puesto en mis pies.– ¡Los has ensuciado!– Me los regaló su hijo. ¡No lo castigue por favor! Yo no quiero tener esos zapatos. –Y se puso a gemir.

...
9. Unas pequeñas y otras grandes
...
La mamá recogió bruscamente los zapatos. Jaló a Javier y ya de regreso le ordenó:
– ¡Póntelos, que te lastimas los pies!– ¡No quiero ponérmelos!– ¡Póntelos, te digo!– ¡No me los pondré jamás! ¿Oyes? ¡Jamás! ¡Y escúchalo: de ahora en adelante nunca les pediré ni recibiré nada de ustedes! ¡No existes, ni tú ni mi papá!
...
Lo dijo en un tono de voz que asustó a su madre. Y que por primera vez no era la de un niño.
Y Javier no se los volvió a poner nunca, porque nunca más los volvió a considerar suyos.
Relucieron con un brillo triste en uno de los armarios de la casa.
Javier también dejó para siempre su mameluco blanco, sus corbatas con estampas multicolores y sus pañuelos de colores encendidos.
Y junto con otros objetos amados, los zapatos de charol, que él quiso tanto, se fueron quedando olvidados entre las cosas hermosas, unas pequeñas y otras grandes de su infancia.

...
10. Tal como aquel gimió
...
Hasta un día, ya joven, que vino acezante; con la mirada que le brillaba y agitado hasta las lágrimas.Entró atropelladamente y los sacó de su armario:
– ¡Son éstos! –decía–. ¡Son éstos!
Los envolvió y fue con ellos hasta la Plaza Mayor en donde aún continuaba la concentración donde el Presidente había dicho a la multitud desde el balcón de la plaza pública:
– "Yo estaba derrotado y enfermo. Pero un día cambió mi vida aquí. En una calle de este pueblo. Porque yo ya estaba casi muerto. Y fue un niño quien aquí me dio una lección que cambió totalmente mi vida. Yo estaba vencido y sin ninguna esperanza. Nunca conocí a mi padre y mi madre había muerto. Y fue un niño quien me regaló lo más precioso que tenía: ¡sus zapatos! Que los llevaba puestos. Recuerdo cada detalle de cómo se los sacaba y me los ponía en mis pies llagados en una calle que no he olvidado nunca. Y que me acompañará siempre.
...
"Es el recuerdo más trascendente que me ha ocurrido, porque cambió mi vida. Ese niño por lo que hizo fue duramente castigado delante mío. He querido hacerme fuerte en la vida para abrazarme a él y juntos recibir los azotes. ¡No sé quién fue!, pero él me enseñó un valor muy importante que debemos hacer prevalecer entre nosotros los hombres: la hermandad, la ayuda mutua, la fraternidad. Y mucho más cuando ella se hace a favor de un desconocido y nos cuesta dolor y sacrificio, como a él le costó. Que Dios lo bendiga siempre. Y ruego de todo corazón que en la vida le haya ido bien y sea feliz."

...
Javier tenía el rostro bañado en lágrimas. Cuando oyó esto último se echó a gemir. Tal como aquél gimió en la calle desolada. De eso hacía algunos años. Aquél le anhela felicidad y se sentía el ser más desgraciado.

...
11. Y sintiendo que renacía
...
Javier volvió a acariciar los zapatos y con ellos en los brazos escribió una nota que decía:
"Creí que todo estaba perdido en mi vida.

Y ahora soy yo quien es salvado por usted.

He caído muy hondo. Pero le prometo:

desde ahora lucharé para cambiar mi vida".

...
Pidió, al pie de la tribuna, con las manos que le temblaban, que alcanzaran esos zapatos al Presidente. ¡Que éstos eran aquellos zapatos que había referido en su discurso! Los guardaespaldas quisieron retirarlo a empellones al ver sus ojos enrojecidos, sus cabellos desgreñados y su cuerpo esquelético de enfermo terminal. Pero, cerca estaba un miembro importante de la comitiva que se aproximó a él y a quien dijo:
...
– ¿Tú eras ese niño?
– ¡Sí! ¡Yo! ¡Y éstos son los zapatos a los cuales se ha referido el Presidente! Quisiera que lo haga llegar como el obsequio prohibido que hasta hoy estuvo aguardando esta hora.
Y entregó los zapatos que en ese instante volvieron a relucir con su brillo antiguo.
Al pasar por una calle arrojó en una alcantarilla los últimos cigarrillos con droga que él mismo había envuelto y reservaba para fumarlos esa noche. Y desapareció entre la multitud, que seguía aplaudiendo, lleno de un gozo que no había experimentado antes. Y sintiendo que renacía hacia la vida.

Instituto del Libro y la Lectura del Perú

2008-11-24T15:38:00.000-08:00

AUTORRETRATO
Por Boris Sánchez
...

A pesar de los años, y de los evidentes vestigios de excesos y dolores, creo que me conservo bien. Aún me gusta mi cara. Pienso que mi faro todavía destella y resplandece. Soy diferente. Más bien, me dejaron diferente. No ha sido fácil cruzar el puente levadizo. Estuve mucho tiempo en la otra orilla, gravitando en una aletargado círculo. Durante años anduve persiguiendo a una mariposa imaginaria, en sus mudanzas y escondites. Ahí dejé mis vísceras y mis huesos. Me desbordé por sus paisajes en llamas. Me partí en mil pedazos. Y finalmente... me hundí con mis banderas al viento. Es que la pasión nubla la razón.

Últimamente me han acusado de loco. Tengo mis razones. En eso estamos, recomponiendo uno de los hemisferios, revisando la trastienda. No creo ser el único que está agazapado, extraviado en los laberintos de alguna encrucijada. Además, quién no se vuelve loco, lidiando todos los días con esas bestias de acero que circulan en las calles, y después aguantar a cuarenta y cinco monstruos vestidos de azul que me esperan en el Liceo.A pesar de todo, no miro apesadumbrado a los alimentadores de palomas. Ni me pongo demasiado triste al ver escurrir gotas de lluvia por los vidrios de los hospitales como le ocurría a César Vallejos. Ya no me deprimen los rocíos en los amaneceres evocando un trasnochado nombre o una antigua sonrisa. Ya no ando mal herido ni condenado por mi historia. No tengo mi dormitorio a media luz...mucho menos, oscuro. No me pongo a mirar las parejas que se besan en la calles...al contrario, en ocasiones bebo unos vasos de vino tinto y jamás para olvidar las penas o viejos amores.....ah.......vino blanco, casi nunca tomo, ni siquiera con mariscos o pescados como recomiendan los gourmet.Desde que estoy en Concepción me gustan los otoños con sus hojas caídas adornando el asfalto. Me gustan las lluvias, los truenos y los relámpagos. Me gusta el viento cuando arrecia imponente, pero me entristece que levante tejados y humille pobrezas.

Me gusta el frío aún a riesgos de resfríos

Y aquí vamos, ligero de equipaje, malabaristas del mismo circo, equilibrándonos por los bordes de las reglas preestablecidas, tanteando no sucumbir en el intento, resistiendo los embates de las teorías agoreras que aseguran que de nada sirve acortar distancias porque al final igual los senderos se bifurcan. Quizás lo único verdadero sea esta manzana que muerdo, mi perro que se rasca la cola y esa nube que pasa sobre mi cabeza, mientras en la pantalla una niña de veintiún años juega a ser periodista desnudando la privacidad con la elaborada ilusión de sentirse diferente. Hoy yo también me atrevo a confesar algunas cosas. Aunque Ud. no lo crea, varias veces, le bajé los calzones a una que aparece seguidito en la tele. Aún me emociono con Serrat, Silvio y la Piaf. Ayer no más, me aprisioné mi mano al cerrar la puerta del auto. La tengo hinchada y deformada. Pensar que con esta misma mano saludé un día a Fidel en la Universidad, al Papa, a Dean Red y a Christopher Reeves. Se la estreché emocionado a Benedetti y a Cardenal en la Feria del Libro, al tío Roberto en la Peña de los Parra, a Roberto Bravo en un concierto, a Lemebel, a Coloane, a los poetas Ramiro Hassan y Pepe Cuevas, etc..etc. Todos ellos podrán también algún día señalar con orgullo el haberme conocido. Me gusta Dalí y Van Gogh con todas sus locuras. Siento una tremenda admiración por ese poeta-pastor amigo de Neruda llamado Miguel Hernández. Me gusta Roberto Arlt por sus Siete Locos, por sus juguetes Rabiosos, por su Lanza Llamas, y claro que sí, me gusta Huidobro a pesar de su acento tan francés en su vanguardista Altazor. Me gusta Cortazar con su Casa Tomada....y por supuesto Borges con toda su ceguera y su “visión”,con sus puñales y sus lunfardos y Esquinas Rosadas, con sus temores a los espejos y Neruda con su voz cansada.

A lo mejor el Santiago, glacial y pesado, me quedó grande, por eso me vine al sur, pero eso no significa--y que me perdone la Violeta-- que para olvidarme de ti, tengo que cultivar la tierra. Mis manos las necesito para escribir, y con ellas ir conquistando mi pequeño espacio de libertad. Creo que me estoy enredando. A veces tengo que hacerme el huevón, como que no pasara nada, cuando en el fondo pasa de todo. Me tiene hinchado esta eclosión de la parafernalia de los mea culpa, recomponiendo este país anoréxico e intangible, sin párpados, convertido en una aldea de cadáveres insepultos. Ellos están ahí, son parte del paisaje. El problema es que mi olvido crece al ritmo de las araucarias y por ningún lado se me aparece la famosa cajita negra en esta super producción con banda sonora incluida. Tenía razón Aristóteles cuando decía que la virtud se aprende.

A veces vienen mis ancestrales crisis,....y me deprimo, pero después me consuelo, pensando que hasta las torres gemelas se desplomaron y no me voy a caer yo, que soy un pobrecito mortal. Incluso, hasta le he llegado a tomar cariño a mis viejos defectos. Algún día contaré la historia oficial de esas realidades paralelas que no se tocan. Por el momento, estoy intentando rearmar el puzzle de mi vida, buscando coincidencias. Buscando afuera lo que creo que me sobra adentro.Soy intenso y apasionado. En ocasiones, mentiroso, fanfarrón y egoísta y por herencia, cometo los mismos errores......pero creo en el amor. No busco mi media naranja, necesito la naranja entera. Ya no busco conejitas tipo Play Boy, sino mas bien una mujer todo terreno. Lúdica. Amante del Carpie Diem.. Trasgresora e incendiaria...capaz de serenar y atolondrar mi espiritu. Mitad serpiente, mitad golondrina. Una amante para la hora de la ternura y una cómplice en los desafíos. Desprovista de histeria y de fatuidad. Como soy pro derechos humanos, que no comulguen ni simpaticen con “ismos” como pinochetismo, nacismo, fachismo, racismo y fundamentalismo. El resto..... de se puede pactar. Se puede transar.. En fin una mujer al 90%, el otro 10% restante se lo dejo a la niña lúdica, tierna y soñadora...capaz de enamorar hasta las estrellas. En fin...resumiendo..una mujer que no permita que me marchite.Bueno a pesar de todo.... aún estoy estucando, más bien desmalezando mi desvencijado y maltrecho corazón. Como dije, él sacó la peor parte. La trizadura que lo atravesó, le dejó una grotesca cicatriz. Pero aprendí la lección. Creo que lo peor ya pasó. Por lo tanto, a estas alturas del partido procuro no formalizar tratos con el porvenir. Seguramente, la vida está en otra parte. De repente, de nuevo se me rompe el andamio y me caigo, pero con la diferencia, de que esta vez me paro, me construyo y me doy forma. Hasta me perdono.. Me doy aliento,.. y a veces.....hasta me felicito..

2008-11-19T10:10:00.000-08:00

Por David Lagmanovich
...
La visitante
...

Entró traída por un rayo de luna llena y se detuvo a los pies de la cama de él. Dijo: “Sé de tu amor, pero nuestra unión, la de un espíritu con un ser humano, es imposible por ahora. Como yo también te amo, te entregaré el don que un día te permitirá poseerme: serás escritor”.

...

Caída del mandamás

...

El mandamás se subió a una silla, frente a un gran espejo, para ensayar su próximo discurso. La silla cedió ante el peso y el mandamás se dio un porrazo. El periódico oficialista, atento a toda noticia de palacio, informó sobre el incidente con un gran título en que se destacaba la palabra “caída”. Gran parte del pueblo, que había salido a la calle a festejar, fue ametrallada por la policía. La silla no fue reparada.

...

Mariposa doméstica

...

Aquella mariposa se había cansado de andar revoloteando sobre las plantas del jardín: quería una vida más plácida, al amparo de las brisas y de las persecuciones infantiles. Tenía, en definitiva, el sueño de la casa propia, una casa donde pudiera descansar debajo de un mueble o en la inocente proximidad de la chimenea. Elevó una plegaria ferviente al dios de los lepidópteros y su deseo fue concedido. Cayó en un profundo sueño y, al despertar, se había convertido en una reluciente cucaracha.

...

El huésped

...

La mujer sabía que el hombre que acogía en su casa era el asesino de su hijo, pero nada dijo. Le dejó la mejor habitación, le sirvió comidas exquisitas y fue pródiga en bebidas embriagadoras. Sutiles venenos completaron los efectos de manjares y libaciones. El último día de su estancia, el huésped cayó presa de dolores insoportables, clamando por un sacerdote para morir confesado. La mujer eligió ese momento para decir la verdad.

...

Los años

...

Los años te han tallado, perfilado, modificado. Tu marmórea belleza ya no es tal. Si te observo con cuidado, encuentro detalles que hace años no hubiera tenido en cuenta. Es explicable: pasaron los entusiasmos de los años jóvenes. Mis emociones de ahora no son aquéllas que nos exaltaban. Estoy harto de ti y quisiera ser capaz de arrojarte por la ventana. Tú no sufrirías. Yo sí, pero mi actitud es justificable. En un rincón del taller, aun cubierta con un lienzo, simbolizas mi mediocridad como escultor.

...

Amnesia

...

En su sueño había perdido la memoria y vagaba, ya de noche, por un pueblo desconocido. Desesperadamente quería regresar a su identidad y a su hogar. Pedía a otros caminantes que le ayudaran: nadie lo hacía. Creyó entrever una pista cuando en un papel vio una palabra vagamente familiar, pero otra ráfaga le arrancó la hoja. Preguntó por el comisario y tampoco había policía.Al despertar comprobó que recordaba con nitidez quién era, qué le había acontecido y dónde estaba su casa. Entonces metió la cabeza bajo la almohada y echó a llorar.

2008-11-07T11:37:00.000-08:00

"TIMIDEZ"

Por Boris Sánchez Elchiver

Es la tercera vez que voy a la misma librería. Ahí está como siempre ese maldito libro, desafiándome al final de la segunda estantería. Provocándome. Sería cuestión de estirar la mano, tomarlo, caminar con seguridad con él hasta la caja, cancelarlo, colocarlo en una bolsa y ya está. Pero ese título tan revelador e indiscreto: “Como vencer la timidez en diez días”. ¡Qué va pensar la cajera!...y además tan atractiva. Mejor me llevaré un libro sobre los orígenes de las araucarias, mañana.....quizás..tal vez... lo intentaré de nuevo.

2008-10-29T16:11:00.000-07:00

"Lo de siempre"
Por Pablo Fer
...

Luis Lares ingresa a la oficina de su nuevo jefe, este ocupado y estresado por la presión del trabajo le dice que luego lo atenderá.

Pero el insiste.

El humo de cigarrillo se desliza zigzagueante hacia el techo de la oficina los papeles revolotean por todo el escritorio pero no hay mas, la decisión esta tomada y el permiso es aplazado para después de una semana.

Lares regresa a su tarea de albañil, toma con sus agrestes manos la carretilla y la levanta para dejar el material de construcción donde se realiza la mezcla, el sudor de su cuerpo le produce fastidio, la ropa que se pega no deja la movilidad necesaria para el trabajo, piensa en su hija Carmen, está en cama y por ahora solo su hermano Rafael puede asistirla en el lecho del dolor , disminuye su acción febril con pañitos de agua.

- Y a hora a que vienes carajo a lo de siempre, permiso y más permiso trabaja, trabaja Gánate el sueldo deja de pedir permiso, no jodas más o te largas de aquí.- No arquitecto si voy a trabajar, lo haré en este momentoDice atemorizado el hombre sabiéndose el trabajo como único sustento de sus dos hijos.

La mente de Luis Lares vuela hasta el lecho de la enferma que la reclama, su enfermedad y la falta de una asistencia médica la debilita cada día, la hunde en un mar de quejas y dolor.

En una cama de madera rústica yace el cuerpo sin vida de una niña de 12 años, se llamaba Carmen, las sábanas sin cambiar durante algunos días, dan a entender el descuido y el desaseo propio de la pobreza y la miseria extremas, el dengue hemorrágico fue su letal enemigo.

La puerta de la casucha se abre es Luis ha conseguido el permiso.

-Hija, ya vine me dieron el permiso en el trabajo te llevaré al médico….

2008-10-26T12:38:00.000-07:00

"El Pajarito de Papel"
Por Jorge Rodríguez Lagos
...
- ! papi ¡ paaaaapiiiiiii ¡ ...vení papiiiii (me llamó alexa)
- que pasó mamita (pregunté algo asustado) ante su premura
- mira papi / aquí traigo un pajarito -me dijó- guardando algo entre sus manitas / me compras una jaula / papi / siiii papi / me compras una jaula...
- su carita denota cierta alegría infantil como un tierno sol que no deja de brillar
- enseña a ver -le imposte- ... los pajaritos no merecen estar prisioneros
- mira papi le rompí una patita cuando lo saqué de tu libro y un ala / pero creo que todavía puede volar
- si mi moi / todavía puede volar / sin su patita / con una ala quebrada y con todas esas letras que lleva encima seguidamente le dibujé una jaula en una hoja y se fue muy alegre con su pajarito de papel.

2008-10-26T12:30:00.000-07:00

"BUENA MAÑANA"
Por Cristina Villanueva
...

El pájaro y el pez se encontraron en un espacio intermedio entre el agua y el aire. De esa extraterritorialidad les quedó un erotismo nómade y la extraña armonía de los márgenes.